倾听大师们的声音

前记梁东元

◆陈省身：数学人生

少年时代——南开大学——清华四

载——跨出国门——提携后进——追忆罗

庚——数学中国

梁东元：自由心灵简单人生

◆童第周：自述

初懂实验的重要——同舟共济——在比

利时求学与第一场官司——博士学位答

辩——战乱中当教书先生——李约瑟来

访——入选中央研究院院士——毛泽东保中

国科学院——科学研究不应过多干扰——我

喜欢想象

梁东元：我们和谁作比较

◆严济慈：通信

严济慈致居里夫人——德.夏劳斯致严

济慈——居里夫人致严济慈——严济慈致法

布里——法布里致严济慈——法布里教授致

严济慈——法布里教授致严济慈——严济慈

致法布里教授——法布里教授致严济慈——

巴黎高师物理实验室布洛克教授致严济

慈——严济慈致布洛克——严济慈致法布里

教授——法国物理学会给严济慈的信——法

布里教授致严济慈——严济慈致法布里教

授——国际摄影科学与应用第九次大会秘书

长致严济慈——严济慈致蒙皮利埃科学院杰.

卡巴内教授——卡巴内教授致严济慈——法

布里教授致严济慈——严济慈致法布里教

授——法布里教授致严济慈——约里奥.居里

夫人致严济慈

梁东元：倾听

◆彭桓武：治学与为人

家——中学——大学与留学——学生与

先生——治学与为人之道——治学——工

作——为人

梁东元：从前有座山

◆王大珩：我的半个世纪

只要能做事就成——1400万斤小米一——

第一炉光学玻璃的诞生——八大件，一个

汤——颠簸在大西北的“搓板路”上——一吨

半黄金只换了一吨半仪器——向聂荣臻元帅

求援——逼急了的“兔子”——比做学问更重

要的是做人——给邓小平写信——给自己找

“忙”

梁东元：日蚀

◆茅以升：钱塘江桥

建桥动议——筹建经过——开工赶

工——八十一难——战起桥龙——工人伟

绩——开桥炸桥——战后修桥——[附录]我

的学生时代梁东元：老树

◆钱学森：“中国”两个字最重要

我的办法就是依靠集体——我的怀念

与激动(讲演)——周总理让我搞导弹——建

立21世纪的文化

梁东元：一个人和他的时代

◆梁思成：建筑的艺术

千篇一律与千变万化——为什么研究

中国建筑——北京城近千年来的四次改

建——伟大的中轴线——北京城是一个具

有计划性的整体

梁东元：和风一起走过

◆王淦昌：通信

致李末言——致李末言——致郦伯

瑾——致王继贤——致王继贤——致王继

贤——致种培基——致种培基——致虞

昊——致虞昊——致虞昊——致虞昊——

致虞昊——致虞昊——致葛渭康——致葛

渭康——致葛渭康——致季燮荣

梁东元：发往新泽西的邮件

◆赵忠尧：我的回忆

从南京高师到清华——在美国留

学——从清华大学到西南联大——第二次

去美国——在中国科学院工作

梁东元：意外

◆竺可桢：大学与人

大学教育之主要方针——教授人选的

充实——运用自己思想的重要——科学的

方法公正的态度果断的决心——校长

就职讲话——大学毕业生应有的认识与努

力——科学之方法与精神

粱东元：往事

◆华罗庚：访苏日记

我欲高飞云满天——哪天亦能有我们

国家伟大的科学院——十位先生，神交已

久——中国缺少理论和应用相连结的桥

梁——哀悼遇害的数学家们——传播数学

给一般人民——在莫斯科出版《堆垒素数

论》——受过数学训练的人定会有出

路——小天使们成长的文化与数学环

境——乔其亚之旅——感受阿塞拜疆的文

化与活力——一个制度是否有缺点，全在

于公众的检举——遥听着祖国内战的炮

声，如针刺心——数学为科学之母——为

数学而干杯

梁东元：高山齐仰止十几年前，我在前往西北途中转车时，于西安的一家“槐叶书店”觅得一本斯蒂芬.茨威格所著的《人类的群星闪耀时》，使得我不仅在长途“站”车中得以忘却一路上的拥挤与疲惫，更在后来漫长的岁月里，令我空明澄净，远离了各种纷扰与喧嚣。在这本历史特写中，奥地利人以其独特的手法，重现了人类历史上的12个重要时刻，从拜占庭的陷落到滑铁卢的一分钟，从谱写出《马赛曲》的一夜天才鲁热到风烛残年离家出走的托尔斯泰，茨威格举重若轻，勾勒出了那些撼人心魄的时代风云。多年之后，我有机会在一家文学杂志开辟一个以科学家随笔为主题的专栏，不禁时常记起茨威格和他的那本书。“我想在这里从极其不同的时代和地区，回顾这种群星闪耀的某些时刻——我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”我当然无法和茨威格相比，但我在自己的经历与阅历也积累到了一定程度的时候，我深切感悟到，一个时代如果满眼尽是名利权势声色犬马的话，那就绝不会有什么美好的希望与伟大的未来。而科学家就是我们这个世界的良心，是照亮茫茫长夜的火炬，多少年来一直在引领着我们，在通往真善美的崎岖山道上艰难行进。整整两年，我用大量时间和精力来经营这个专栏。思想的浅薄与知识的贫乏，使我在每两个月一期的周转中寝食不宁，备觉困苦。卡尔.雅思贝斯说过，只要人不能主动地发现这个世界中的适合于他的思想观念，人就始终遮蔽着人自身。所以，我必须对所选择出来的12位科学家有一个基本的了解，要从不同的科学领域获取不同的科学常识。在阅读他们那令人望而生畏的一部部著作时，我必须硬着头皮，尽力领会那些天才而又艰深莫测的思想，在了解他们丰富异常的学识与复杂多样的性情时，我必须努力寻找旁证，左右求解，并且通过采访他们本人或他们身边身后的那些知情者，广泛体察，以此来进入一个非同寻常的精神世界，建立一个生动而客观的人生图象。在这一似乎有些出力不讨好的解读过程中，我的努力也得到了许多专家和读者的认可，更主要的是，对我而言，我是从中最大的受益者——与这么多曾经以为熟悉其实并不大了解的大师深入接触，倾听他们，解读他们，感知他们，领悟他们，他们那持久而温馨的星光，沐浴了我的全身，在那样的一种洗礼中，我的卑微肤浅的心灵也有幸得到了清洁与提升。感谢罗来勇先生在专栏经营中所提供的热心帮助，感谢所有在采访与写作中提供宝贵支持的人们。我在此想说的是，不论你是青年还是老年，不管你是学生还是学者，不管你是管理者还是普通百姓，你都可以从这精选出来的12位科学家随笔中，和我一起倾听，一起解读，一起感悟，从而有所发现，有所顿悟，获取人生弥足珍贵的启迪与教益。梁东元

　　一个时代如果满眼尽是名利权势声色犬马的话，那就绝不会有什么美好的希望与伟大的未来。而科学家就是我们这个世界的良心，是照亮茫茫长夜的火炬，多少年来一直在引领着我们，在通往真善美的崎岖山道上艰难行进。本书选摘了12位老科学家的或随笔，或日记，或信件，或回忆录，从人文角度，对每一位科学家进行自己的倾听与解读，力求使科学精神得以成为一种常识。不论你是青年还是老年，不管你是学生还是学者，不管你是管理者还是普通百姓，你都可以从这精选出来的12位科学家随笔中，和我一起倾听，一起解读，一起感悟，从而有所发现，有所顿悟，获取人生弥足珍贵的启迪与教益。
　　红尘滚滚。众声喧哗。在当今物欲化和犬儒化趋势越发加重的时代。有一种声音虽然有时被忽略，但其持久与深刻的生命力却终究难以遮蔽。只要有这样的声音存在，这个时代就是可以救赎的，这个民族就是有希望的。本书选摘了12位老科学家——陈省身、童第周、严济慈、彭桓武、王大衍、茅以升、钱学森、梁思成、王淦昌、赵忠尧、竺可桢、华罗庚—一的或随笔，或日记，或信件，或回忆录，皆从人文角度说话，然后由编选者对每一位科学家进行自己的倾听与解读，力求使科学精神得以成为一种常识。作品行文自由，风格不同，感觉各异。