海边的雪

声音

看野枣

善良

天蓝色的木屐

夜莺

王血

蜂巢

绿桨

山楂林

紫色眉豆花

生长蘑菇的地方

满地落叶

下雨下雪

钻玉米地

我的老椿树

海边的雪

烟叶

割烟

槐岗

玉米

铺老

叶春

开滩

锈刀

激动

逝去的人和岁月

鱼的故事

问母亲

橡树的微笑

红麻

书房

怀念黑潭中的黑鱼

黑鲨洋

美妙雨夜

梦中苦辩

致不孝之子

三想

冬景

夏天的原野

一潭清水

流动的短章(代后记)

前言

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。

编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(19731975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。

一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。

他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

善良，洞察，牵挂，这对于一小部分人而言，不仅不可避免，而且注定了要终身相随。也许一个写作者的一生洇漫于文字之间，看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色，但究其根本和质地，无非是表达了他对赖以生存的这个世界的感情。感情远远重于学问知识，尽管它们往往是相互依存和交织的关系。

我写作数量最多的是长篇小说，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和诗。可是表述的欲求会随着阅历一起增长，后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态，我越来越需要更多的文字和更大的释放空间。然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分，一再地浓缩和压紧，删削与合并，以至变为最常用的写作方式。这种工作习惯将会保持很久，直等到情感与经验重重垒叠，必得冲决某种忍耐和限制，还有禁忌那一天的到来，将是我另一种写作生涯的开始。

由于这套选集只是三分之一的选取，所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。但由于篇幅的限制，我又不得不将其他篇目割舍。那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果，是令我感激和难忘的写作岁月，它们有着另一种色泽。

时间对于人生来说短促而神秘，这如果从一个写作者的心底去感受，当会有别样的体味。十几岁时，具体到某一篇某一部的创作激动，至今还在眼前。只是年华几成追忆，刻舟难以求剑，待时光的逝水降落干涸之后，那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥沙之中。

编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸，还伴有更多的遗憾。此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响，它是一声告知：不能够终止的生活和劳动，它在继续，在更新，在开始第一天和第一页。

三十余年的写作，经历了多少寒冷和炎热交换之季。这一切都刻在生长的年轮里了。美好迷人的阅读一直是我的口粮，但我却没有把握奉献同样的粮食。耕种是必需的也是愉快的，只有它才能让人保持长久的乐趣。我相信丰饶的土地，并期待着各种各样的生长。

2009年2月14日

后记

也许真有那么一些好的短篇小说，它们一个一个放在那儿，很精致，很美或者很深刻，很隽永。反正它们很好，是好短篇。但它们很独立。有人说好的作品，当然包括好的短篇，都很独立。

我却渐渐产生了怀疑。因为后来我明白不能过分独立地去看一篇或一部了。一部非常好的作品，真正好的作品，如果没有连绵性，没有连黏性，它就会是刻制出来的半死之物。好作品应该在生命之河里流动：正在流动，而不是有可能流动。它们有可能是液体，但它们终会结成块状，有时会凝成很大的一块。这时候好作品就产生了。

一个短篇出生后仍在生长，一部长篇也是那样。甚至一篇散文也是那样。一首诗也是那样。不会生长的，即是脱离母体的：被时尚的浪头抛出了河床。它会阴干或晒干。

短章在小说中有特殊的地位。严格来讲，没有短篇哪有长篇；没有短篇小说哪有小说。没有找到短篇的年代，荒疏了短篇的年代，不会有真正严整的文学状态存在。新时期的文学从短篇开始，这恰是生气勃勃的表现。当代文学乃至于一个人的文学，都往往起自短篇并进而依靠短篇，而且依靠始终。这样的文学生命必是生气勃勃。

短篇的美与博大，它的永恒性，不是站在专业意义之外可以轻易领悟的。它与一个职业人士的耐力、态度，还有向上的韧性和某种“野心”，都暗暗地、紧紧地相扣。

1998年6月9日

　　张炜先生历任栖霞县寺口橡胶厂技术员、工人，中共山东省委办公厅档案编研处干部，山东省文联专业作家、创作室副主任，山东省作家协会副主席、主席，万松浦书院院长；兼任山东省师范大学烟台师范学院中文系教授、山东省龙口市政府副市长、市委副书记，全国青联委员，山东省青联副主席、山东省青年文体委主任等。　　本书为其短篇集。　　《中国当代作家张炜系列.海边的雪》收录了张炜先生的数十篇短篇小说，包括有《海边的雪》、《烟叶》、《割烟》、《槐岗》、《玉米》、《铺老》、《叶春》、《开滩》、《锈刀》、《激动》、《逝去的人和岁月》、《鱼的故事》、《问母亲》、《橡树的微笑》、《红麻》、《书房》、《怀念黑潭中的黑鱼》等。