茶店说书

序

卷上

侦探小说的两派

人性的因素及其后果

无法从寒冷中归来的间谍

为什么读佩内洛普．菲兹杰拉德

《纸房子》与读书

“失落的书”补遗

历史的复杂之处

鲁迅与美术

鲁译刍议

《周氏兄弟合译文集》总序

《明清笑话集》整理后记

张爱玲小说谈片

浮生只合小团圆

“听”与“谈”之外

也谈《废名讲诗》的选编

再关于废名

关于《废名集》

安东尼奥尼与我

话说出版事

读《学画记》

卷下

读书、写书与编书

普通读者

关于读《老子》

我读外国文学

悔其少读

被冷落与被忽视的

读书又一年

关于牺牲

一则以讹传讹的趣闻

周作人与章士钊

“没有好久”之类

后园诗话

苦竹诗话

“水的冷暖只有马儿知情”

从童年说到“编辑之痒”

从“我与《开卷》”谈起

说“经典”

说“原创”

我的签名本

感逝篇

后记

前言

前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一篇，现代可举迪特里希.朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“关于愚蠢”一节。读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。此即其所谓“愚蠢”。他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。

相比之下，我们写写文章实在无关大局，顶多止是小愚蠢罢。然而亦当深自警惕。新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的，见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考，我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。

二○○八年十月二十七日

后记

这是我的第九本随笔集，若把《画廊故事》和《苦雨斋识小》也算上，则是第十一本了。这些文章往往被看作“书评”，我也被称为“书评人”或“书评家”。然查《现代汉语词典》，书评是“评论或介绍书刊的文章”，我所写评论不多，更少介绍，怕担不起这名目。我只是写些因读书而生的想法，或涉事实，或涉思想，或涉生活，肤浅支离自是难免，但若没有一点儿自己的意思，我也是不动笔的。当然有些时候虽有感慨，却觉得不好说，或说不出。举个例子，皮耶尔.德.芒迪亚格所著小说《闲暇》，写主人公出门经商，中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知他的妻子出事了。他没有读完信，决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因。他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息，所努力的无非是晚些看完那消息，所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。

二○○八年十二月七日

　　新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的，见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考，我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。　　这是作者的第九本随笔集，作者只是写些因读书而生的想法，或涉事实，或涉思想，或涉生活。“茶店说书”或有出典，一时不及查考，作者取这个书名，是告诫自己不要信口开河。