父亲手记

呱呱坠地

鸡蛋哪儿去了

夏天的选择

好奇心伴孩子长大

三角与圆

取消“保留节目”

第一次给儿子写信

孩子与小动物

小白鼠风波

孩子的誓言

迟到

沙土上的魔术

荔枝树

玩具

自己的小天地

分床而睡

闯祸的“挤狗屎”

散步

学画纪事

看牙记

无法原谅

雨滴淅沥

什么东西打破才能用

画着莫扎特的贺年卡

推上无轨电车

紫罗兰

地久天长

绿叶书签

七个不简单的音符

雪没有错

不要失去情趣

孤独的三轮车

中队符号

转学之后

方寸之间

地图前的游戏

生日

节日

节日之夜

圣诞天使

童言无忌

蔡东潘与刺猬

生日礼物

乒乓之恋

听歌

妈妈不在家的时候

心爱的铅笔盒

阿里山面包门

生死之间

花边饺

眼镜的偶然

披长发的修车人

骗人，

秘密行动

中学之门

选举班长

最后一个儿童节

春节聚会

拥你入睡

儿子买书

第一次打的

聪明只是一张漂亮的糖纸

百忍成金

西北之行

一票之差

纸的生命

牛皮鱼

吹着口哨走过来

占有欲

半途而废

有这样两个地方

永远的校园

愤怒的衬衣

舍得用板子

家庭忌语

土城公园

YES和NO

刻进年轮的感情

动物园回忆

儿子的作业

荞麦皮枕头

蒙德里安玻璃杯

搬家记

日子留下的痕迹代后记

前言

院子里的合欢树又绽开了绯红色的小绒花。

想起孩子小时候，我带着他到家旁边的街心公园散步，就是指着合欢树问他：你知道这树的叶子和含羞草一样到晚上会闭合吗?他不信，天黑下来之后，他一个人偷偷地跑到公园，看那合欢树，果然叶子闭合了。于是，他开始用这个同样的问题，问他的同学。那时，他是多么的小，眼睛里充满着天真和好奇，面对过于纷繁的世界，脑子里挂满星星一样多的问号。

合欢树下走过孩子，弯腰拾起落在地上的一朵朵小红花。但，那不是他，

如今，他长大了，就像一眨眼的工夫，就像一场梦。而我也老了。生命在不可逆转中循环，只有记忆永远年轻，花开得那样鲜艳。

我的这本《父亲手记》就要再版了，看到书的校样，像看到了过去的日子，我和孩子一起走过的一串串脚印，心里充满感动和感慨。

孩子前两天从美国打来电话，告诉我他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩H-pass通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予我最大的鼓励和安慰。孩子和孩子不一样，从小他爱读书，学习从来没有让家长操过心。家长和家长也不一样，从一开始我就重视他的学习，说分分分，学生的命根儿，其实也是我的命根儿。即使百无一用是书生，我还是顽强地希望孩子爱读书，读好书。我就是这样难以脱俗的一个父亲。

虽然已经出版过许多本书，但这是我最奇特的一本书，因为它不是刻意写出的，而是像一棵小树，伴随孩子一起长大。从孩子几岁开始，一直到孩子的现在，是我随手记录下来的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它是作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。

作为一个父亲，儿子真正需要你的帮助或指点迷津的时间，其实并不多。以我的体会来看，是到孩子初中毕业时基本结束。以后更多的时候，是需要你的倾听和彼此的交流，学习与思想的相互促进。从社会学的角度，任何一对父子，都是从前喻文化(即你教育孩子听从)，到并喻文化(即彼此相互的教育)，到后喻文化(即孩子也可以教育家长)，这样走过来的。这样的过程，就是孩子长大家长变老的过程，就是生命的螺旋形进步的过程。任何一个孩子的长大，都是以父亲苍老为代价，父亲的背影才会成为永恒的象征，而父亲的手记也才会成为孩子成长路上的温暖的注脚。

重新翻捡这本小书，应该庆幸这样的时间和机会，作为一个父亲，我没有多少的浪费，亲情之间的滋润，孩子给予我的收获比我给予他的还要多，文字留下了生命和情感的温度，让我和孩子彼此留下了难忘的回忆和纪念。

我曾经说过：其实，任何一个做父亲或做母亲的，都可以在伴随孩子成长的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念会是独一无二的，会伴随我们一生。这也是我对读这本小书的读者想说的话。孩子的个性不同，成长的轨迹也会不尽相同，每一个父亲都会有各自不同的方式方法和孩子碰撞和交流，但随手写下属于自己的父亲手记，可以是我们共同选择的一种不错的方式。雪泥鸿爪，我们可以用笔记录下和孩子一起长大成长的深深浅浅的脚印，这会是刻在我们生命中的别有意思的一道道年轮。

《父亲手记》最早出版于1994年，当时只是一本薄薄的小册子。14年来，这本小书随孩子长大不断增写，先后出版过四次。这次，将是第五次出版，是迄今最完整的版本了，也将是最后的版本了，因为孩子已经长大，再不需要我越俎代庖，说三道四。为这本小书的新版，我新写了一些，主要补充了一些孩子大学毕业到美国求学的内容，让过去的日子绵延连接一起，流淌到了脚下，接着看它流向远方。感谢广东教育出版社，感谢我和孩子的老朋友邱方女士，也感谢偶然读到这本小书的读者朋友。

2008年6月16曰于北京雨中

后记

日子留下的痕迹代后记

最后看完了这本书的校样，编辑同志说要加一些照片，便又开始翻箱倒柜找照片。过去了的日子就像藏在那些照片里面，一下子就都抖搂了出来似的，蹦着，跳着，牵着往昔的气味、声音和心情，一起纷纷涌来。

忽然发现有三张照片是在同一个地方照的。那个地方就像一个标志一样，醒目地闪亮在过去的岁月里。

是在一个铜制的和平鸽的塑像前。

那时，我们全家住在和平里，和平鸽的塑像就立在和平里街道的中心位置上，成为那一带的象征。塑像雕刻和制作得都很精心，简洁的几何线条的图形，使得和平鸽的翅膀和头部都非常爽朗，又富有现代感。北京街头的好多雕像造的都粗糙得惨不忍睹，这只和平鸽却是难得的凤毛麟角之作。我们刚搬到这里来，就发现了它，立刻让我们的眼睛一亮。

那一年，小铁四岁。他也很喜欢这只和平鸽。

第一张照片就是在那一年的夏天拍照的，我让他和他妈妈分别站在和平鸽的两旁，和平鸽和他们都是那样的生气勃勃。他们的后面是一家新华书店，前面是一家叫做稻香村的食品店，右面小铁那一侧是个小花园，左面他妈妈那一侧不远就是一条农贸市场的长街，卖各种蔬菜水果和鸡鸭鱼肉，非常热闹，穿过市场便是现在车水马龙的三环路，那时还没有完全修好，过了三环路，就是我们的家。那时，我们出门，常常是我骑着自行车带着小铁和他妈妈，从家里出来，穿过农贸市场到和平鸽前的公共汽车站，他们娘俩坐汽车，我骑车，然后到要去的地方会师。如果有人要到我家来，我就会告诉他们找到和平鸽，和平鸽前面不远就是我们的家……

现在想起来，一切还是那样清晰，仿佛是昨天发生的事情一样。那时，我刚刚大学毕业两年，小铁的妈妈刚刚从天津来到北京。那时，我的母亲还健在。生活刚刚开始，好日子刚刚开始。为了让小铁和妈妈从天津来到北京有自己的一套楼房住，我忍痛离开了刚刚留校教书的大学老师职位，换了一份新的工作。

说来有意思，那是我第一次用彩色胶卷照相。小铁和妈妈站在和平鸽前的这第一张照片成为我们新生活的象征，让日子变得有声有色起来。

第二张照片是小铁四年级转学后的那一年的初冬。我们要搬家了，要离开这里了。这里的一切融入在我们的生命之中，让我们格外留恋，尤其是小铁，他本来就不愿意转学，不愿意搬家，这里的土城公园，这里的和平鸽，这里的新华书店和稻香村……都让他觉得比别处要好得多。那也得走呀，就照张相，留个纪念吧。

还是选在和平鸽前。和平鸽没有长，小铁的个子已经长高了许多。第一张照片，他还没有和平鸽塑像的底座高，这时，他高过底座了。他手里的书是刚从旁边的新华书店里买的，我的书包里还有从稻香村新买的蛋糕。

第三张照片是小铁上了大学后的那一年秋天，忽然心血来潮想要回和平里老家去看看。也是，一切的生活，一切的学习，一切的爱好，一切的交流，都是从这里出发的：包括家里买的第一台冰箱、第一台电视、第一个书柜、第一卷彩色胶卷……也是在这里开始的。一说回去看看，大家的心头浓浓的怀旧情绪都弥漫开来。我发现小铁居然也是个爱怀旧的孩子。

便又在和平鸽前照了张相。

妈妈有些老了，小铁却长高了许多。

新华书店还在，稻香村还在，小花园还在。只是书店里的书多了言情和复习辅导参考的书，稻香村变成了自选，小花园人多也脏多了。

但这一切并不妨碍我们的拍照。小铁和妈妈都笑得很开心。

而我知道，十五个年头已经过去了，一去不返。

日子，看不见，摸不着，但一天一天的日子确实是存在的，是在不停地流逝的。如果日子也能够在逝去的时候留下痕迹的话，那么，它们的痕迹留在了照片上。和平鸽如果有生命的话，它会感受到这些日子的温热，看得到这些日子的色彩是怎样的变浓变淡。

十五年，对于我们大人来说，也许不算什么。这十五年，我从三十六岁到五十一岁，只是年龄的增加而已。对于一个孩子来说，却是至关重要的十五年。这十五年，小铁从四岁的小孩子长成十九岁的大小伙子。这十五年是一个孩子成长最关键的日子，所有的性格、所有的基础、所有的志向、所有的梦想……都是在这十五年中渐渐地羽毛丰满起来，和身体一起渐渐地健壮起来。应该感谢这里，是这里帮助我们度过了最初的艰难的生活，帮助小铁对自然对学习对友情对生活掀开了最初阶段良好的开端，让日子一天天变得有意义有意思起来，值得我们共同去回忆。

当然，也应该感谢照片，它们让这些日子变得有了清晰和色彩明亮的痕迹，让我们看得见，摸得着；它们让生命有了回声，回响在彼此的心里和文字里，那样清澈温馨和善感。

还有两张照片，一张是1989年全国第二届图书展览会，一张是1999年第七届世界图书博览会，小铁站在北京国际展览中心的同一个位置上。这中间的十年，每隔两年举办一次的图书展览，我带小铁都去参观过。对于一个热爱书籍的人来说，怎么会放过这样送到家门口的好事呢？看照片中小铁的样子，一个显得那样小，瘦得跟豆芽菜似的；一个长高长大了，胸部的肌肉也鼓了出来。十年前去的那一次是中午，明晃晃的阳光照得他的眼睛都有些睁不开。十年后去的那一次是黄昏，夕阳把他的影子拉得很长。十年的光景，两张照片，迅速地拉开并连接起了十年的光景。

这十年，小铁从十岁到十九岁，照片就像罗大佑在歌里唱的那样：“流水它带走光阴的故事，改变了一个人。”告诉我一个孩子就是这样长大的，也同时提醒我：作为一个孩子已经长大，作为一个家长责任已经基本完成，现在我所要做的再不是对孩子的耳提面命和事必躬亲，而是扯断风筝的线，让孩子变成一只乌去飞翔。

他可以去独自飞翔了。我默默地为他祝福。

2001年7月21日于北京雨中

　　这是一部融合了心血和爱、呈现方法和毅力的作品。一个记录孩子成长历程的纪念，一本所有父母与子女可以共同续写的书。这是最奇特的一本书，因为它不是刻意写出的，而是像一棵小树，伴随孩子一起长大。从孩子几岁开始，一直到孩子的现在，是作者随手记录下来的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它是作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。
　　每一个父亲都会有各自不同的方法和孩子碰撞和交流，乃至矛盾和冲突，随手写下属于自己的父亲手记，也许是一种不错的方式。
　　雪泥鸿爪，我们用笔记录下和孩子一起成长的深深浅浅的脚印，这会是刻在我们和孩子生命中的有意思的一道道年轮。有一天，孩子会翻开的，看时光倒流，昔日重现。
【作者简介】
　　肖复兴：著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院，现任(人民文学)杂志社副主编，并担任北京市写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集九十余部。近著有《蓝调城南》《我的人生笔记》《黑白记忆》《春天去看肖邦》等。曾获多项全国及北京、上海优秀文学奖。《音乐笔记》获首届冰心散文奖，《忆秦娥》获第三届老舍散文奖。