美丽无罪

雾中风景(代序)

影片

《雨中曲》：黄金时代的华丽歌咏

《正午》：一个牛仔的孤独背影

《淘金记》随笔

《教父》欣赏四题

窃听大阴谋

《红莓》：一部寒夜里令人温暖的电影

前苏联电影“新浪潮”的第一枪：《第四十一》

《北方的纳努克》分析

拾荒者

从《家在香港》看香港电影中的“九七焦虑”

莎剧电影的三副面孔

电影是记录在胶片上的书

德.西卡和《偷自行车的人》

从前在西部，今天在西部……

漫话神经喜剧

关于保定的电影记忆

天下无贼

电影中难以承受之“禁”

安达鲁狗一叫，噩梦就将来临

影人

电影小子科波拉

石挥这一辈子

张爱玲的电影缘

三个导演一个梦

20年之漫说张彻大师

张彻是烈酒，胡金铨是俨茶

功夫良

绝代双骄

成龙成龙记

龙哥，你好嘢

创造银幕奇观的电影大师

关于小津，关于李安，关于父亲……

李翰祥六拍《金瓶梅》

一代妖姬

布拉斯基中国淘金记

卢米埃尔的三个摄影师

电影大师和他们的影子

文德斯的电影笔记

前苏联喜剧电影之王梁赞诺夫

自由的燃点，真实的胜利

回望张艺谋

迪斯尼的秘密

疯狂的马克斯

关于爱情的短片

影事

别太把奥斯卡当回事

电影大师的签名

双面

错位

我是谁？

梦中人

双响炮

武与舞

好莱坞为何而战

与马丁.斯可塞斯同行

马丁.斯可塞斯视野中的华语电影

电影与情人浪漫牵手

茂瑙和一个世纪的德拉库拉潮流

真实的谎言

寻找，行走在尘世与电影之间

黑白时代的彩色和彩色时代的黑白

恐怖笼罩银幕

影想

那是一个难忘的电影年代

她是我们那个年代的玛丽莲.梦露

时光倒流100年

好莱坞羽翼丰满之前谁最牛

赫尔佐格的梦和我们的梦

幸福并不都是快乐的

童年往事

美丽无罪

梦与想飞翔

第13只猴子

永远的新浪潮

三战好莱坞

戏好何需室大情深不在景多

一个电影时代的终结

中国第四代导演的镜与灯

写给电影的情书

后记

前言

雾中风景(代序)

看过一部被打动的电影，总想找人聊聊，不吐不快。

可真要开说，又会发现，面对银幕上流光溢彩的影像，再美妙精确的语言也显得苍白无力，再生动奇诡的比喻也笨拙蹩脚。电影是梦，一个声色俱全的梦。大概谁都有过这样的经历：梦中的事物活灵活现、栩栩如生，一旦用语言描述出来，却是那样的干瘪乏味。

更何况审美是个人化的行为，一千个人眼里就有一千个莎士比亚。

所谓读解影片，只是电影学究一厢情愿的自渎。如同我写的这些文字，很可能沦为徒劳无功的画蛇添足。

一向很喜欢安哲罗普洛斯的《雾中风景》，以及那个富有诗意的片名。其实，看电影正像雾中观景，那种感受像情窦初开的少年的第一次约会，像母亲分娩的神圣时刻，其中滋味，复杂微妙，难以语传。一部好电影的主题绝非一览无余，不只观影人，就是电影作者自己，常常也处于一种懵懂状态，记得黑泽明曾对采访他的记者说：别问我电影的主题是什么，我要知道就不用拍电影了。观众通过看电影同导演交流，这是心与心的碰撞，是眉与目的传情，语言此时是无力的，同时也是多余的。

电影是雾中风景，由于阅历、文化积累，以及距离产生的朦胧，导致了接受信息的多义和暖昧。

电影触动你的可能是影片中一个人物、一个场景、一个细节，有时甚至是人物的一个眼神，亦或一声轻轻的叹息。这种感觉如同心有灵犀，往往难以用语言描述。

《天堂电影院》是一部关于电影的电影，导演朱塞佩.托尔纳托雷讲述了故乡意大利西西里岛小镇上一家电影院的故事，那是孕育他电影之梦的圣殿，也是开启他电影人生的大门。影片中最最打动我的一幕场景是：电影中老放映员阿尔弗莱多像变幻魔术似地把电影投射在广场的大墙上，从而让更多不能进电影院的人看到电影，这个情节莫名地感动着我，使我浮想联翩。

70年代中期，我生活在川西沱江边上一个小城简阳。那时，许多“文革”前的电影纷纷解禁，看电影是长期处于文化饥渴状态的中国人主要的娱乐方式。县城里只有两家电影院，我清楚地记得那时电影院前人头攒动、一票难求的盛况。有一次是看《刘三姐》，电影院四周到处是等退票的人，当地人称之为“钓鱼”，我自然也在垂钓者之列。在久等而没有鱼上钩的情况下，我和伙伴们跑到了电影院的后门，简陋的放映厅和外界只有一门之隔，隐隐可听见刘三姐的山歌声。腐朽了的木门年久失修，被孩子们用手指抠穿了一个小洞，将眼睛贴在门上，透过小洞，可模模糊糊地看见银幕上的影像。我们几个小伙伴分几场轮流着从小洞中观看了完整的《刘三姐》。

30多年过去了，不知小城电影院还在吗？那是我毕生难忘的电影天堂。

也许是由于喜欢电影，我尤其对那些有着影迷身份的导演怀有一种崇敬之心。这些导演不仅仅把电影当作一种谋生的职业，而且作为生命乃至信仰。比如希区柯克、特吕弗、科波拉、马丁.斯可塞斯、赫尔佐格，他们始终是我最喜爱的导演。特别是视电影为宗教的赫尔佐格，更是与我的心灵息息相通的偶像。赫尔佐格对电影近乎疯狂的痴迷以及对人生的执着都令我深深倾倒。每次观看《阿基尔，上帝的愤怒》、《陆上行舟》都会使我感受到一种精神的力量。

当好莱坞的视觉轰炸泛滥成灾时，刺激人的感官的电影比比皆是，滋养人心灵的电影却寥若晨星。一部好电影不仅是感官刺激，更是对心灵的触动乃至震撼。当电影情境同你发生某种程度的契合时，你便容易产生共鸣，你仿佛就生活在银幕上。

在我看来，好的电影应该充满理想，即使现实如此冷酷和丑陋。这样的电影会净化你的灵魂，给你沾染上世俗尘埃的心灵重重的一击。面对电影，你自惭形秽，反思并拷打自己的灵魂。

好电影的剧场效果不是那种礼节性的热烈掌声，而是静默。当银幕上最后的影像消失，灯亮的一刻，观众却沉默地坐着，久久不愿起身离去。

后记

这本集子里收录的是近十年来我所写的关于电影的文字，算不上影评，更不敢高攀所谓的论文，姑且称之为“影话”一个影迷看了喜爱的电影后想要表达的话。它的价值在于，这些饱含情感的影话，是一个热爱电影的观众真诚的心声。窃以为，这样的文字是有生命力的。这是我有勇气把这些粗浅的文字结集出版的原动力。

书中文章散见于《中国钺幕》、《中华读书报》等影视报刊，也有一部分发表在我的新浪博客上。虽然时过境迁，但是这些文字是我和电影一次次约会的情感记录，是我在电影世界旦行走的一个个足迹。对我有着格外重要的意义。希望借这些文字与大家分享电影带给我们共同的快乐。

感谢世界电影学会的邓小岩女士，她曾热心地把我引荐给许多媒体平台；感谢《中国银幕》的前主编谢强先生和编辑严倩虹女士，在为《中国银幕》写专栏的几年时间里，他们不仅积极地督促我的写作，并最早鼓励我结集出版；感谢河北大学出版社的编辑何屹女士，为我这些纷乱杂芜的文稿精心润色、编辑包装。感谢你们，使我最终梦想成真。

谢谢所有帮助过我、关心我的人们，我爱你们。

金晓非

2009年9月14日于河北大学紫园

　　电影是雾中风景，由于阅历、文化积累，以及距离产生的朦胧，导致了接受信息的多义和暖昧。　　电影触动你的可能是影片中一个人物、一个场景、一个细节，有时甚至是人物的一个眼神，亦或一声轻轻的叹息。这种感觉如同心有灵犀，往往难以用语言描述。　　本书中的文字即是作者对一些经典电影的解读。　　这本集子里收录的是近十年来作者所写的关于电影的文字，算不上影评，更不敢高攀所谓的论文，姑且称之为“影话”一个影迷看了喜爱的电影后想要表达的话。它的价值在于，这些饱含情感的影话，是一个热爱电影的观众真诚的心声。窃以为，这样的文字是有生命力的。【作者简介】　　金晓非，生于1964年，辽宁沈阳人。1986年毕业于河北大学中文系，文学硕士。曾在电视媒体供职十余年，中国电视艺术家协会会员，纪录片导演。主要纪录片作品有：《堤与山的记忆》（1997）、六集电视系列片《八千里路云和月》（1998）、《瞬间》（2000）、《家在西塘》（2001）、《马兰村的红色报人》（2002）等，两度获得中国电视金鹰奖优秀纪录片奖和年度中国纪录片学术奖。　　现在河北北大学艺术学院影视系任教，副教授、硕士生导师，主讲《中外电影史》、《导演基础》、《纪录片创作》、《影视鉴赏》及《武侠电影欣赏》等课程。　　曾为《中国银幕》等报刊撰写电影专栏，所写与影视相关的文字，计20余万字。已出版的影视著作有《禁之影》等。