三生三世@1963

自序

另一种奇迹的记录杨照

大叔仍在，别心急马家辉

三人三地三本书胡洪侠

一 日记

写给老师批改的日记

有一本书，你以后不妨瞧瞧

迷途中的迷失

二 领带

那段天天打领带的时光

于我，是领呔，不是领带

一张疏而不漏的恢恢天网

三 小学语文第一课

“少了一个人”，什么人?

原来我曾叫做Peter Chan

这一课，句子最短，岁月最长

四 党派

她竟没问我“想不想入党”

马家辉式反叛的受难美感

闯关记

五 繁体字／简体字

“氮”和“气”的差别

王家卫排名在我后面

我遇见了《我》

六 钱

做生意的人家里长大的

我父，我舅，我的愧疚

三奶奶的“苏军票”

七 检讨书

那份深不见底的失望

又是一个好人

玻璃与检讨一起碎了

八 第一份工作

不像正式工作的工作

那些可笑也可爱的同事们

我曾是光荣的“胡老师”

九 保险

我的保险经纪人

我于八岁已经懂得什么叫做保险

大时代的流浪者

十 移民

福建、新北、宜兰、花莲、台北

我能告诉你一个秘密吗? 仃

听着听着，我们就糊涂了

十一 打架

天天打架的日子

为了母亲，我避开了一场打架

跟着李云龙去打架

十二 杂志

注定当个杂志总编辑

从未诞生的((论尽周刊》

曾经有一本杂志叫做(《风尚》

十三 家书

“不必特别回信……”

家书=稿神家族的赔本生意

父亲给我的四封信

十四 黑社会

起起落落江湖人生

在地狱里做大佬

“知道我大哥是谁吗?”

十五 英语

“学英文为了读这种书?”

坐在木椅上，脸色惨白

“多余”

十六 退休

退不了的人生

正在前往赌场的路上

如果有一天，我老有所依

十七 偶像

记起青春时代的偶像

“牛华”与香港

红星闪过是小花

十八 抽烟

More is not more，less is more

几乎上了唐人街的头条新闻

一场持续三十年的告别

十九 朋友

重视朋友会遗传吗?

即使做不成夫妻

那一场相知与托付

二十 佛

悉达多与世尊的对话

他叫做Visuddha，我叫做智辉居士

故乡的僧人在异乡

二十一 宠物

我的猫

我家有只“梁朝伟”

风花雪月皆过客

二十二 监狱

啃着馒头看那堵长长的墙

坐牢与越狱

“一个自由人，在追赶监狱”

二十三 上网

我的网络泡沫史

异色城市之网络春色

靠网名混迹江湖的日子

二十四 除夕

除夕是农历几月几日?

桃花正旺好年宵

回不去的除夕

二十五 名片

印着另一个手机号码的名片

只送出了一张名片

年的张名片

二十六蒋介石

蒋中正到底好还是坏?

蒋家菜的八宝鸭和炒猪腰

当我们谈起蒋介石

二十七 口号

如果多喊一句口号……

垃圾虫，去了又来

生命中的一颗颗铁钉

二十八 中医

人去楼空的诊疗间

你的粪便是啥颜色?

发舅之死

二十九 功夫

李小龙和狄龙

保时捷上的功夫小子

需要力量的年代

三十 毛泽东

我读的第一本毛泽东著作

忽然出现于街头海报上的脸容

那年那月，《此时此刻……》

台湾的杨照、香港的马家辉、大陆的胡洪侠，他们仨，在《三生三世@1963》一书中，唱出了时代的记忆，也唱出了属于我们的共同回忆。三个说故事的高手，以50年来最常用的22个日常词汇，共同书写公共话题中的私人记忆，从初恋、青春欲望到成长记事；谱出两岸三地的共有记忆，时而感性陶醉、时而伤怀、时而惊奇、时而捧腹大笑……很偶然的，台北的杨照、香港的马家辉、深圳的胡洪侠相互认识了，很凑巧，他们都生于1963年。三个老男人于是开始谋划：既然三个人来自三地，成长环境、教育背景大为不同，如果选择一些共同的日常词汇或话题，三个人各写一篇文章，一定很有意思。单独看某一个人的文章可能觉不出什么，如果三篇对照起来看，可能意义就不一样了。 本书《三生三世@1963》记录了另一种奇迹：时间的力量将三个很不一样的人，从三个原本隔绝的社会，慢慢拉近，最后不只可以分享彼此所思所感所行所为及所记忆的，还能互相加强彼此对于自我生命的理解与感受。 《三生三世@1963》由生活·读书·新知三联书店出版发行。【作者简介】 杨照，一九六三年出生，台湾读书人。除了读书，谈谈写写直接间接和书有关系的事，别无其它专长。但够庆幸了，能一直读书，一直从事直接间接和书有关系的工作，活得自在、活得丰富。马家辉，1963年生，香港湾仔人也。台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学社会科学硕士，美国威斯康辛大学社会学博士。曾任职广告公司、出版社、杂志社、报社、大学，曾以为自己爱拍电影，曾以为自己爱做研究，曾以为自己喜爱旅行，但现在才知道，最爱的是什么都不做，只爱偶尔坐在书房内，面对电脑，按键写作。结集作品包括《明暗》、《日月》、《爱·江湖》、《我们》、《你们》、《他们》、《死在这里也不错》、《女儿情》、《站错边》、《在废墟里看见罗马》、《大叔》、《爱上几个人渣》、《李敖研究》等。文章散见中港台报刊。胡洪侠，祖籍河北故城，生于一九六三。十年衡水行过，三载北京读研。之后落脚深圳，迄今已然廿年。职业无非报纸，兴趣尤其副刊。常去逛逛书店，闲来写写专栏。印行集子数种，大抵书话短篇。曾是“广场”主笔，现为《晶报》总编。