炽天使传说

"　　“我独自来到荒凉峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义，在虚空中来去自如。” 凯鲁亚克在荒凉峰上63天的孤绝世界里冥思沉吟。试图参悟生命的玄机，然而下山后他又不得不重新让自己淹没于生活的洪流。他用脚步丈量美利坚合众国的宽度和广度，并穿越不同的国度，然后再度出发。他以一个年轻人的目光审视二战后的美国，而他已经丧失了他的美国梦，为了去了解他的时代，他失去了所有的安全保障，将自己暴露于危险。困苦和生活的悲喜之中。 这是一部荒凉天使的手记，孤独、迷狂、悲哀而充满质疑――正如金斯堡在《嚎叫》里曾经写道的：“每一天都是永恒，每个人都是天使。”　　《荒凉天使》是凯鲁亚克1964年才创作完成的又一部不停地在路上探索 的自传体小说。《荒凉天使》中所包含的虚构成分远远低于被他称为“杜劳 斯传奇”的其他自传性小说。根据凯鲁亚克的传记作家安.查尔特斯所言， 这部小说几乎是直接从他的旅行日记里抽出来的，一段接一段，而不是通过 遥远的记忆转换而成的。它被删节成型，与其说那是一种再创造，毋宁说那 就是凯鲁亚克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鉴。 小说《荒凉天使》从一座叫荒凉峰的山上开始。这是一种停止的状态。 当时，他选择在荒凉峰的山上做了63天的山火观察员。此时，凯鲁亚克对佛 教有了深切的理解，也学会了坐禅，但他对安宁的追求却带有一种疯狂，通 过佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永远也接受 不了它。“空即是空，是我所了解到的最悲哀的事实”。所以，到达荒凉峰 之后，凯鲁亚克在日记里写道，他每日凝视霍佐敏峰，日复一日地记下他的 感受――他以冷酷的情形和无情的诚实进行记录。“荒凉峰的问题在于，没 有他人，孤独、隔绝。”凯鲁亚克很快意识到，他必须让自己重新淹没于生 活的洪流――去“生活、行走、冒险、祈祷，并不为任何事感到内疚”，小 说的这一章节贯穿着一种“生命无常、及时享乐”的凯鲁亚克式的禅宗感悟 。 凯鲁亚克说：“我的生活就是一首自相矛盾的长篇史诗。”1956年的那 个夏天，凯鲁亚克在荒凉峰顶“对空”的深思与对质揭示了这个男人的生存 状态：他是一个无家之人，在不同的地方随处停歇，然后再度出发。也许他 总是幻想在某个新的终点，能够在对新奇事物及友情的渴望和离群隐遁的个 性之间找到某种平衡。正像凯鲁亚克所言：“如果生活的要义在于追求幸福 ，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。 ” 于是小说的后面三章，记述了主人公杰克.杜劳斯从山顶回到了人间重 新走在路上的生活。有趣的是，《荒凉天使》中的人物几乎都是“垮掉一代 ”的“精英”――欧文.加登（艾伦.金斯堡）、布尔.哈巴德（威廉.巴 罗斯）、朱利安（吕安.卡尔）、杰克.杜劳斯(即凯鲁亚克本人)。他们开 着破车横越美国大陆，甚至到了墨西哥，在路上发生些荒唐古怪的事――一 路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，疯狂听爵士乐，高谈东方禅宗，走累 了就挡道拦车，夜宿村落。在他们看来，“唯有疯狂才能拯救他们自己”。 所以，为了获得反工具理性意义上的自由，人就得有点堕落。作品所具有的 热情，呈现出了多种社会观念、欲望、理想和无家可归的迷惘，就像是混合 着各种感情、尤其是那种反抗虚无感和绝望感的五十年代的美国模糊影象。"