吾城

酸梅汤和糖葫芦

北平漫笔

北京的春风

北京的洋车夫

鼓楼三条街

货郎

老北京的端午节

浪迹街头的艺人

我所生长的地方

苏州的茶居

涌金门外谈旧

我的家乡

打橘子

龙灯

成都的茶铺

说扬州

乌篷船

难中忆故乡

小城呼兰河

记书仓巷

元宵灯节忆故乡

兴化.杭州.余姚

胜利还乡记

蹲在洋车上

说书人

炮火下的家乡

乡愁

香市

紫兰小筑九日记

此游

归来

辛亥游录

凤凰城的人们

岁暮还乡记

玫瑰海

县城风光

童年

前言

马相武吾城，自然多属吾国之旧城。在文化名人笔端，大约最能见出怀乡之情，或日乡愁。无论他们抱有怎样的写作动机，无一例外。当然，非文化人，或有文化的无名之辈，莫名地弥漫于心的乡愁，在我看来，其实同文化名人的并无二致。只不过：一个说出，一个未必说出罢了；一个或许说得好些“书面”些，一个或许说得未必那样好那样“书面”罢了；一个说了有人听。

一个说了未必有人听罢了；一个往往是既替自己又替别人在说，一个却只是为自己在说而未必需要别人替自己去说罢了。

所谓吾城，即吾之旧城，必异于彼之“他城”。所谓旧，即“住旧”和“城旧”。吾城之旧，世人共知，其丰富体验于文化名人，必异于游历“他城”的赏“新”居多，亦或异于心得“他者”之“旧”居多。因此，吾城的乡愁总是“浓得化不开”。忆旧也好，叙事抒情也罢；湘西也好，北平也罢，总也离不开乡愁二字。这就是异而同，二而一，此谓同一。

吾城里有旧情感，旧事情，旧记忆，旧人物：“随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了”“‘换洋取灯儿的’老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是‘换洋取灯儿的’。在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。”(林海音：《北平漫笔》)“扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。”(朱自清：《说扬州》)吾城里有旧知识，旧经验，旧传说，旧风俗：“苗人放蛊的传说，由这个地方出发。辰州符的实验者，以这个地方为集中地。三楚子弟的游侠气概，这个地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特别多。在宗教仪式上，这个地方有很多特别处，宗教情绪(好鬼信巫的情绪)因社会环境特殊，热烈专诚到不可想象。小小县城里外大型建筑，不是庙宇就是祠堂，江西人经营的绸布业，会馆建筑特别壮丽华美。湘西之所以成为问题，这个地方人应当负较多责任。湘西的将来，不拘好或坏，这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘，只有这一个区域不易了解，值得了解。”(沈从文：《凤凰》)吾城里有人生观，价值观，历史观，文化观：“后来我知道，镇上的小商人是重兴这‘香市’的主动者；他们想借此吸引游客‘振兴’市面，他们打算从农民的干瘪的袋里榨出几文来。可是他们这计划失败了！”(茅盾：《香市》)而在周作人的《乌篷船》里，那些看起来平淡无奇甚至拉拉杂杂的文句，却蕴蓄着动荡时代的自救之道、逃避为上的人生哲学与平和恬静的生活态度，读者尽可从中探知其不可为就不为的消极立场，以及无可无不可的无原则的机会主义。

凡此总总，都能够被我们拥揽在附丽于吾城之乡愁的怀抱中。

“一夕高楼月，万里故园心。”无尽无着的乡愁，似乎是在魂牵梦萦中见证或解读或御衡失乡的时代。

而失乡，又同时意味着生活根基的抽空，精神家园的失落。故而出现的感伤，在敏感的作者和读者那里，自然是难以避免的。

无边无涯的乡愁，也可以看作是向同一的回归，是面对失乡的自我的认同，是向同一本源点自我家园的迂回性的回归，也是强化人们的自我同一的需要。

在城市化和全球化磅礴而来之际，当面对或置身一个失落的或正在失落的家园之时，人们必然会更加深沉地呼唤一个完整的家园，也定然要更加迫切地拥抱一个永远可以归来的家园。

“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。”故序此。

丁亥年岁寒于圆明园西

　　在城市化和全球化磅礴而来之际，当面对或置身一个失落的或正在失落的家园之时，人们必然会更加深沉地呼唤一个完整的家园，也定然要更加迫切地拥抱一个永远可以归来的家园。本书收录了梁实秋、老舍、沈从文、汪曾祺、俞平伯、朱自清、周作人、丰子恺、鲁迅、茅盾、何其芳等近现代文化名人怀念家乡的散文。　　无尽无着的乡愁，似乎是在魂牵梦萦中见证或解读或御衡失乡的时代。　　而失乡，又同时意味着生活根基的抽空，精神家园的失落。故而出现的感伤，在敏感的作者和读者那里，自然是难以避免的。　　无边无涯的乡愁，也可以看作是向同一的回归，是面对失乡的自我的认同，是向同一本源点自我家园的迂回性的回归，也是强化人们的自我同一的需要。　　本书带你去文化名人的家乡看看。