一个人的落基山

01瓜达卢佩山脉荒原上的丰碑

02白沙白色石膏的海洋

03圣达菲印第安的灵魂

04查科遗迹阿纳萨基人的半月神殿

05梅萨维德山崖下的千年宫殿

06大沙丘雪山、河流、沙漠的交汇

07阿尔伯特峰落基之巅

08落基之西的漫游

09落基之提顿岭山脉

10沸腾的黄石

11死亡印第安人之峰

12阿切斯拱门大地之眼

13峡谷之地风化的废墟

14布莱斯峡谷自然之竞技场

15锡安峡谷诸神之居所

16科罗拉多大峡谷垂直的距离

17拉斯维加斯天堂和地狱之间

18约束亚树郊狼神的领地

19优胜美地刚与柔的完美结合

20加州的红树林恐龙时代的巨人森林

21拉森火山火与雪之地

前言

我写作这本书的大部分冲动来自于曾游荡在美国西部的经历。特别是2003年夏季的一次，我实现了从得克萨斯出发，驰骋在落基山脉及其以西的峡谷荒漠，直到加利福尼亚海岸的长途旅行。当时国内SARS正在肆虐，我个人的生活也正遭遇较大的变故，这迫使我不得不停下忙碌的脚步去反思自己的生活，猛然发现自己一直走在一条看似充满光明的道路上那是亲友们一致认为最正确、最稳妥的道路。

我的生活变得越来越平庸，过着理智但有如僵尸般的生活，不知不觉中把真正的自我和曾经的梦想丢失在路上的什么地方……这样的发现让人惶恐无措，环顾四周，发现自己正在做的事情似乎没有一件是自己真正想做的。困惑之余，我决心做一件自己从小就一直渴望，但却一直没做的事情去流浪。在那个暑假，我退了房子，把东西寄存在朋友家里，驾上我那辆997年出产的小排量旧车，揣上本来应该是学费的钱，一个人出发驶向西部。出发时，我并没什么具体的计划，也不知道自己会游荡多久，终点会在哪里。只是想让自己逃离原来的生活，逃离那条自己几乎失控的人工轨迹，寻得个清静的去处，自由呼吸清新的空气，涤荡自己枯萎的灵魂，哪怕只是瞬间。

我觉得这个世界就像一条汹涌的大河，其间人头攒动、互相推挤，遮蔽了视线；鼎沸的人声，阻挡了任何非主流的声音。我们大多数人在还没来得及思考这一切就被水流裹挟着、被社会的主流价值观绑架着，一刻不停地随波而去。慢慢地，我们习惯了这样的漂流，认可了这样的生活，接受了其中的痛苦和快乐，也慢慢迷一对我而言，这次在落基山之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我幸运的是，西部就是这样个充满自由精神的地方，在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执著的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经，在让人在感到自身渺小的同时，又赋予人无尽的力量。

西部荒野的天气恰如其地，时而狂暴、时而灿烂；时而冰冷、时而酷热；自由而充满力量，坚决拒绝普通和平庸。在西部荒野游荡，空气里那种无拘无束、没有中间状态的味道，像一柄锋利无比的刃，时时刻刻深深地刺入你的内心，让你感受到真实自我的存在，然后紧紧地抓住它，永远也不愿再放手。

西部就是这样一个地方它有一种亘古不变的固执，默默地与外面虚拟的后现代社会相对峙，有种永不妥协的骄傲和坚毅。也许就是这种真实、犀利的感觉在几年中一次次在不同季节把我召唤到这片大地。

我承认，我对西部荒野的描述从某种程度上是理想化的。在拓荒的时代，西部是一个弱肉强食、残酷和血腥的地方，是一个暴富、平庸和死亡机遇均等的地方。整个西部曾经盗匪横行、遮盖着无尽的罪恶和污秽。但这一切都是来自人类征服自然、索取财富的贪欲。这片荒野本身虽还是像亿万年前一样无声挺立着，黯然承受着人类对它的盘剥，但无一今天，曾经沸腾的西部又重归沉寂，它的胸怀依然那样壮阔，形容依然奇伟，成为美国一代代不容于主流社会、充满自由精神的人逃离枷锁、小隐于野的首选。

而这里，则抚平他们内心的铿锵，赐给他们慈祥、宽容的微笑。

这本书也许只是一个游记，但鄙人希望在和诸君分享美国西部荒野壮阔之美的同时，也希望它同时能给你一点点切身的感受和力量！我想把这本书献给我的父母，感谢他们赐予我一颗敏感而执著的心。在“质地”坚硬的荒野游荡，唯一能引起我柔软回忆的东西就是来自母亲始终如一的牵挂和思念！不论我曾经多么潦倒和困惑，也总能从父亲那里得到坚强、无畏的信心。

　　美国的西部就是这样一个地方它有一种亘古不变的固执，默默地与外面虚拟的后现代社会相对峙，有种永不妥协的骄傲和坚毅。也许就是这种真实、犀利的感觉在几年中一次次在不同季节把我召唤到这片大地。本书只是一本游记，但希望在和你分享美国西部荒野壮阔之美的同时，也希望它同时能给你一点点切身的感受和力量！　　对我而言，这次在落基之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我的过程。　　幸运的是，西部就是这样一个充满自由精神的地方。在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执着的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经。在让人在感到自身渺小的同时，又赋予人无尽的力量。　　西部荒野的天气恰如其地，时而狂暴，时而灿烂；时而冰冷、时而酷热；自由而充满力量，坚决拒绝普通和平庸。在西部荒野游荡，空气里那种无拘无束，没有中间状态的味道，像一柄锋利无比的刃，时时刻刻深深地刺入你的内心，让你感受到真实自我的存在，然后紧紧地抓住它，永远也不愿再放手……