一个女人

后记

一、他背负着帝国的沉重记忆

2004年，一位54岁的匈牙利作家荣获了“德国书业和平奖”；1992、1994和2003年，他先后获得法国政府颁发的骑士、军官和指挥官三个级别的“艺术与文学勋章”；1996年，他被授予匈牙利共和国的最高荣誉一科苏特奖章；2000年，他的第27部作品、追溯自己与父亲，与家族、与帝国关系的《天堂的和谐》刚一出版，就被欧洲文坛视为经典；两年后，作为《天堂的和谐》续本的“修订版本”问世，令人震惊，发人深省。现在，他被评论界公认为是继承了从卡夫卡到纳博科夫文学传统，具有东欧文化历史背景与特色的现代文学传统的文学大师t无论对文学语言与形式的创新，还是对个体与群体、个体与历史的剖析，都让他跻身于当代名家之列。他多次获得诺贝尔文学奖提名，不仅是匈牙利文学与艺术学院院士，同时还是德国语言与诗歌学院、柏林艺术学院和法国的欧洲科学，艺术与文学学院院士……他就是匈牙利作家艾斯特哈兹.彼得。

对中国读者来说，他的名字尚且陌生，但对西方读者来说早已熟悉。他的三十多部作品已被翻译成了二十多种文字。即使对那些没读过他作品的欧洲人来说，也不会不知道艾斯特哈兹伯爵家族，这个家族的庄园、城堡在中欧地区多达二十几座！这个家族的跌宕命运，曾与欧洲历史密不可分。

……

1995年，一部既令人咂舌又让人捧腹、既非散文又非小说的畅销书《一个女人》与读者见面。作品共分97章，每章写了一个女人，既可以理解为一个男人与97个女人的关系，也可以理解为一个男人与一个女人的97种关系，作者一边跟读者做文字游戏，同时还做着心理游戏。无论作为后现代文学大家的艾斯特哈兹多么大胆、多么激进，但他从没有抛弃读者一意孤行。他总是巧妙地用游戏的手段一步步地诱惑，甚至可以说培养、训练他的读者，让他们习惯适应、不断接受自己的风格，总能让读者从不适应到适应。《一个女人》就是一个绝好的例证。

最初写《一个女人》，艾斯特哈兹纯粹出于顽皮，是跟一位画家好友玩一把艺术。1993年，插图画家班嘎.费伦茨(BangaFerenc)创作了一幅以女人为题的“影子画”长卷，勾起了艾斯特哈兹的幽默灵感，于是他在画上手书配文。与其说是文学，不如说是艺术，与其说是给读者读的，不如说是给观众看的。他抛掉了所有的文字顾忌，口无遮拦，痛快淋漓，如仙人癫语，似童言无忌，释放出一股甚至“非文字的机智、幽默、洒脱和放浪”。或许正因这种意想不到的文字快感，使他决定写一本书。两年后，一部去掉图画、扩写了的《一个女人》出版了，恐怕作家自己都没预料到：本来一桩闲来戏笔的“副产品”，竟成了他作品中流传最广、译本最多的一部。

“有一个女人。她爱我。”“有一个女人。她恨我。”“有一个女人。爱。”“有一个女人。恨。”“有一个女人。恨爱。”“有一个女人。爱恨。”“有一个女人爱我。”“有一个女人恨我。”……97章的每章开头，都反复重复这样音乐般的主题变奏。作者凭他的男性体察，演绎出97种男女关系(准确地说是96种，因为其中包括一个像女人一样爱他的男人)。作品结构松而不散，主题简而不单，描述坦率而不失控，用词粗粝而不流俗，虽没有大悲大喜，但透过别的作家不屑落笔的寻常琐事，让人发出会心的微笑。在语言、句式和叙述手段上，艾斯特哈兹下了相当的工夫，经常串用拉丁语、德语、法语、英语和各种谚语、俚语、文学典故和民间传说，增加作品的阅读难度和趣味(遗憾的是，再好的译本也难完全传达原文的阅读快感)；另外，作者还巧妙采用长短句交叠和诗的韵脚，将“不雅的细节”也处理得机巧幽默，有缓急，有顿挫，有排比，读起来朗朗上口，并无粗鄙之感。后来，《一个女人》不仅被排成话剧，编成广播剧，艾斯特哈兹还亲自朗读，录成CD，畅销至今。这是一部“大师的小品”，是欧洲情爱小说的当代经典。

另外，《个女人》在艾斯特哈兹作品中的特殊地位，还有一个重要原因：从小说结构的探索上说，为日后的巨著《天掌的和谐》提供了模式。在《天堂的和谐》里，作家沿用了《一个女人》的叙述结构，以一个儿子的身份，叙述了多种父子关系，书中的父亲，不仅是他的生父，还有家族里数百年来的历代祖先，他甚至沿用了《一个女人》的叙述方式，“我的父亲”在段落的开头反复出现，如歌如咏，就像《一个女人》中贯穿始终的“有一个女人……”

……

　　这是一部既令人咂舌又让人捧腹、既非散文又非小说的畅销书。作品共分97章，每章写了一个女人，既可以理解为一个男人与97个女人的关系，也可以理解为一个男人与一个女人的97种关系，作者一边跟读者做文字游戏，同时还做着心理游戏。　　有一个女人。她爱我。　　有一个女人。她恨我。　　有一个女人。爱。　　有一个女人。恨。　　……　　97个爱情小短篇萦回反复，一段段呢喃不绝的恋人絮语。爱的幻觉，两性的追逐，激情的游戏，碎片般的自我意识。甜蜜与绝望的两极，爱的参差态，尽在其中。【作者简介】　　当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”，多次获得诺贝尔奖提名，并获得多项欧洲文学大奖，如德国书业和平奖和意大利格林扎纳.卡佛文学奖(2004)，以及匈牙利文学奖和桑多-马莱奖(2001)等。艾斯特哈兹出生于一个古老而显赫的贵族家庭，1976年开始写作，已著书近30种，被译成20多种文字。主要作品有：《天堂的和谐》，《修订版本》，《心脏助动词》，《匈牙利色情小读物》，《赫拉巴尔之书》，《一个女人》等。