理想主义的困惑

奉献

寻找小川

走进日本荻■，小川的工作室

小川的童年

躲避“浊音符”

追随小川的梦想

认识日本人

没有渴望的日子

在山形拍摄的日子里

共产主义的集体

激情年代

还是被理想主义感动

关于纪录片导演土本典昭

“铁三角”中的黑木和雄导演

寂静的日子

重新出发

理想和钱的关系

牧野的冬天

1992年纽约的冬天

小川还是生活在我们中间

小川绅介生平简历

前言

从小，在我心目中就树立了这样的信念：理想主义是伟大高尚的，唯心主义是主观荒谬的。手头一本1996年印刷的《现代汉语词典》在“唯心主义”条目中还专门写明：“唯心主义一般是剥削阶级的世界观。”但是有一天，我惊讶地发现，这两个对我来说意义截然不同的中文词在英语里竟用同一个词来表达Idealism!这使我好像突然悟到点什么，也不知是理想主义降了，还是唯心主义升了，反正这两个词之间的距离缩短了。

屈指算来，认识小莲已经二十五年，虽不经常见面，但联系却从未中断，知道她一直在勤奋而紧张地拍片、写作、读书、思考。她的每部作品无论电影、小说、纪实文学，或是其他无不倾注了巨大的心力。

这本新作《理想主义的困惑》也不例外，书中记录了她和小川的交往，她完成小川遗作《满山红柿》的经过，以及有关小川的种种，而最重要的是所有这些故事后面的故事对小川的“热爱和迷惘”。

小川绅介是日本著名的纪录片导演(1936一1992)，小莲第一次见到他是在1988年的夏威夷，小川看了她拍的《女人的故事》，于是这部“漂亮的电影”和“漂亮的女导演”便进入了他的视野。等到他们再见面的时候，已经是1990年，那年在意大利都灵电影节相遇后不久，小莲应小川之邀去了日本，他答应帮助她做纪录片《我的日本梦》的前期调查。没想到的是，小莲发现小川的工作条件非常艰难，而且第二年他就病逝了，小莲的片子没有拍成。

结果是时隔八年后，小莲却帮助小川完成了他最后的片子《满山红柿》，该片于2001年被评为日本十佳纪录片。谁都知道，要共同完成一件心灵的作品而且是没有商量地共同完成实在是太难了，没有精神和艺术的共鸣几乎是不可能的。这一合作是小川的信任，也是小莲的情意，是两个电影人的相互理解、欣赏和感动。

小川是以1968年拍摄成田机场农民对抗的纪录片闻名的。他出生于东京，七岁回到乡下，在战时长大，懂得农民对土地的执著感情。当政府征用土地建造机场时，农民反抗了。小川凭着他对贫困的体验和对电影的酷爱，一头扎到第一线去拍摄，一拍就是六年，完成了令人震惊的《三里塚系列》，成为纪录片大师。

1975年，小川工作室开始成为一个公有制的集体，在日本最贫困的农村一边种地，一边集资，一边拍片，过着十分艰苦的二十四小时的共同生活。这是一个二三十人的小型公社，没有私有财产，所有人都跟着小川干革命，开始的时候，和小川有着共同的理想，或许说他们将小川的理想视为自己的理想。他们拍摄了在现代化过程中受冲击的日本农民，拍摄了行将消亡的村落，还有那些渐去渐远的传统。农民支持他们，感激他们，他们的片子在电影节上让国际震撼。

然而，让小莲深感困惑的或许也是让小川深感困惑的是一个令人骄傲的理想主义群体为什么在维持八年后竟然溃散了?成员们似乎忍无可忍，一个个托故离去。当散伙的时刻终于到来时，小川让大家说出理由说出背叛他的理由，当时打开着的录音机让这些人至今记忆犹新。小川是个为理想献身的人，他支撑着这个工作室，制作出一流的电影，他一人挑着众人的担子，难道大家不应该和他一样为理想献身吗?为什么还要离他而去?如果小川是那种仅仅把理想作为口号的口是心非的人，那么事情的发展倒不难理解，但小川是真诚的，他是言行一致的。

说起理想之高尚，真让人难以拒绝。但理想不是抽象的，是有具体内容的，每个人每代人的理想都受其时空的限制，没有人能永远地规定理想。在20世纪60年代那个激情燃烧的时代，小川记录了弱势的农民反抗，这符合当时的理想。但时过境迁，现代化促进了经济发展，日本农民的生活得到改善，他们不再反抗，小川的工作于是变得困难，因为日本人的理想改变了。

人组成群体，便可拧成一股绳，把个体力量集中起来充分发挥。但有组织的群体，特别是公有制群体，必然有个统一的问题。而人是以个体存在的，想法、利益各不相同，要长久地保持一致而不感到压抑是很困难的。小川一个人的理想不能永远代表所有人的理想，他一个人的意志不能永远代替所有人的意志，哪怕只是那个小小的群体。如果不是出于自愿，那么这个统一意志就会剥夺他人的意志，随之而来的一系列做法就会成为强权，就会引起反抗，理想主义也就走到自己的反面。

人总是在寻找意义和目的，理想是人性的升华，它使人能高于自己。

但理想只是人脑在一时一地的产物，过于夸大意识的主导作用，就违背了唯物主义。也许正因为这点，理想主义和唯心主义可以合用一个英文词。

人们需要理想，但一旦执著过了头，理想主义就僵固了：一是可能把理想强加于现实，二是可能把理想强加于他人。这不由使我想起孔子说的“己所不欲，勿施于人”，这双重否定似乎很被动，但实在是大智慧。倘若反过来变成双重肯定：“己所欲，施于人”，听上去好像更积极，后果却不堪设想，一个人的理想难保不成为别人的噩梦。

人是能改变客观世界的，但世间万物有其自己的规律，人类社会也有其世代凝聚的传统，并非都能够或都应该随着一个人或一群人的理想而改变。人类说到底还是以适应环境为主的，因为环境的许多改变根本不可预料。固守理想去改变现实，往往成为堂吉.诃德；固守某个时代的理想，就会否定时代发展后的新理想；固守某些人的理想，就会否定其他人的理想。所以当我们满怀理想时，还是别忘了我们是人，是有局限的，对大千世界保持一份谦恭，保持一份敬畏为好。

对小川这样身体力行的理想主义者，小莲是满怀敬意的，否则她不会去完成《满山红柿》；但小川的理想主义又不能不引起她的迷惘，于是就有了这本《理想主义的困惑》。

　　日本著名纪录片大师小川绅介是一个理想主义的践行者，作者对之充满敬意；却也困惑于他的理想主义群体在维持八年后为何突然溃散。本书记录了作者和小川的交往，她完成小川遗作的经过，以及有关小川的种种，最终要的是对小川的“热爱和迷惘”。　　1936年6月25日小川绅介出生于东京。离家里不远的地方，有个电影院。所以经常被大人带领着去看电影。直到1943年9月，因为二次世界大战的影响，转学迁至老家歧阜县瑞浪市釜户村。1948年9月重新搬迂回到东京，父亲为了重振制药业，在东京都港区霞町开了制药厂。小川就转学到港区的立笋小学。少年时代的小川热衷FEN(美军极东广播)收音机的音乐和电影。1949年进港区立纯心中学就读。1952年进私立海城高等学校。就是在高中时期，读到了列宁的著作，受到很大影响。1955年进入国学院大学政经学部。那时候的小川，花很多时间在看电影。还和朋友组织了电影研究会，制作了《小小幻影》、《山谷里的孩子们》等电影。1959年大学毕业。