b小调旧时光

1.出事

2.琴声

3.铲仇

4.奇遇

5.迷恋

6.理想

7.神秘

8.传记

9.魔手

10.寻找

11.钟声

12.逆光

13.归来

14.摇摆

15.梦场

16.羽毛

17.潜入

18.夜袭

19.远行

20.消失

21.真相

22.换魂

23.相守

前言

摇摆，一种状态以前看过石一枫写的几篇短篇，觉得自成一路，特地向他说过我的阅读感受。那几篇短篇留给我的印象是：他的构思很奇特，甚至很古怪，叙述上很沉着，还有点儿冷酷；主题是含混的，藏在文字的苍茫中，令人难以破解。这些品质，都是我所欣赏的。我以为这些品质都是小说应有的品质。从那时起，心中就暗暗地期望他以后能不停地写一些小说，因为，他有这个能力。

现在，看到了他的一部长篇。

这部长篇写的是一个亦真亦幻、荒诞而真实的故事。这样的故事往往都能使人想到一些具有哲理性的思想，很容易让人进入形而上层面的思考。我很理解现代派小说的兴起这个兴起几乎是必然的。随着人类对世界的进一步思考，小说家们感到了一种压抑：传统的现实故事，总是无法容纳那些巨大而抽象的思想，而这些思想又是如此的重要，它们是我们对这个世界的更确切也更透彻的解读。因此，文学的“变形”就发生了。小说家们将根本不可能汇合与重叠的时间与空间，硬是组织在了一起。实验给了小说家们一个惊喜：那些苏格拉底与老子式的思索，居然在这个荒诞不经的世界里得到了落实与揭示。现代的小说家们得到了哲学家们的满足。石一枫小说中的“摇摆”，其实是一个形象化的哲学概念。它是一种状态，一种基本的存在状态。

石一枫很喜欢中国古代的小说，这一点我是知道的。他也曾与我谈起过。但他的小说好像不是中国小说的路数。这样的小说，还是源于他邦，并且是他邦的现代小说。现在的年轻小说家，特别是有学院背景的小说家，十有八九都是属于他邦小说圈的。这也没有什么不好。源头在哪儿，这并不重要，重要的是水流的浩大奔流才是一切。也许这样的小说，更容易与现代化的当下吻合。这些小说倒使我想到一个问题：传统的中国式的小说与现代的西方式的小说，在表达存在状态方面是否存有功能上的差异?传统的中国式小说似乎更擅长于表达稳定的、古老的、乡村的、形而下的存在状态，而现代的西方式的小说似乎更擅长于表达流动的、新颖的、城市的、形而上的存在状态。石一枫的经验显然不是来自前一种状态而是来自后一种状态，因此就有了这样的选择。这个选择也许是自觉的又也许是不自觉的。他只是觉得这样的构思方式与这样的叙述方式，更能畅通无阻地表达他的思绪与情绪。

这样的小说是为体现现代性而产生的。

这是一部与音乐有关的小说。说到音乐，人们通常想到的是美、高雅、庄严、崇高、圣洁之类的字眼。然而，在这部小说中出现的与音乐有关的人与事，却具有没落、庸碌、卑微、怨毒甚至猥琐的特质。这就使这部小说有了明显的嘲弄、反讽与解构的色彩。这里，有着许多问题：人性的品质问题、人类的困境问题、人的生命本质的问题，等等。小说透露出来的是一个现代人的焦灼、不安、茫然、无所适从。它使我在阅读时想到了八十年代的《你别无选择》。但它将这种不和谐推向了更为绝对的程度。

这样的小说，只能来自一个有学院背景的人之手。他们思考的问题特定性以及他们所沾染的现代的、后现代的情绪，导致了这样的文本的产生。

现在的石一枫需要思考的，不仅是问题，还要思考关于艺术的问题。

曹文轩

　　韩少功、曹文轩、格非、郑渊洁、韩毓海等著名学者、作家联袂推荐！这是一部与音乐有关的小说。说到音乐，人们通常想到的是美、高雅、庄严、崇高、圣洁之类的字眼。然而，在这部小说中出现的与音乐有关的人与事，却具有没落、庸碌、卑微、怨毒甚至猥琐的特质。这就使这部小说有了明显的嘲弄、反讽与解构的色彩。这里，有着许多问题：人性的品质问题、人类的困境问题、人的生命本质的问题，等等。小说透露出来的是一个现代人的焦灼、不安、茫然、无所适从。　　这部小说与音乐、理想和爱情有关，其中的人与事亦真亦幻、荒诞而真实；构思很奇特，甚至很古怪；叙述上很沉着，还有点儿冷酷；主题是含混的，藏在文字的苍茫中，令人难以破解。　　作者将根本不可能汇合与重叠的时间与空间，巧妙地组织在了一起：那些苏格拉底与老子式的思索，居然在灾个荒诞不经的世界得到了落实与揭示。　　作品的第一个句子：永远无法摆脱感伤情绪的困扰，这可能是我们的致命伤。【作者简介】　　五岁的某一天上午，我是这副模样：艳阳之下，肥白的小胖子，将一只电视机纸箱子套在身上，把自己想象成了一辆坦克，嘴里砰砰有声，在大院的林荫道上开动。已经过二十多年了，我不时幻觉自己仍然是那模样。一颗稚嫩的、充满个人英雄主义的心，比任何东西都有资格成为人所追求的理想。石一枫，男，1979年出生在北京，现居北京，1988年考入北京大学中文系，2005年获得文学硕士学位。1996年开始发表作品，以后断断续续地写作，现为北京某出版社编辑。