名人一瞬

留学德国的段祺瑞

邓世昌便装照

签署《辛丑条约》的李鸿章

张之洞与英军军官合影

李鸿章侄孙李国光

洹上钓翁

费孝通儿时合影

民国初年的“藩台”

袁世凯的总统制服

冯亦代童年的“全家福”

林徽因与表姐妹们的合影

以死警世的梁济

莫理循与他的中国仆人

北人文科国文门的毕业合影

蒋介石与陈洁如

朱培德的结婚纪念照

义宁陈氏的“全家福”

创业上海滩的荣宗敬

赵景深夫妇的结婚照

张大千的异国情缘

而立之年的陆宗达

林森在庐山

于持佛珠的张静江

倜傥“少帅”

青年时代的靳以

1930年代的李小峰

连雅堂父子

安阳发掘期间的李济

悔氏五兄弟

陈友仁夫妇在家中

长城抗战时的商震

随郑振铎游长城

为罔捐躯的沈崇诲

报人张季弯

年轻时的胡风夫妇

赴美留学的黄万里

赵萝蕤与陈梦家

1930年代的王芸生

担任清华大学教授的张申府

上大学时的李锐

出使法国的顾维钧

波峰浪谷间的鲍文蔚

绥远抗战时的傅作义

胡汉民还乡

创办禹贡学会的颐颉刚

解甲屯垦的段承泽

张治中与妻女的合影

抗战初期的周恩来

盂小冬生活照

年轻时的张伯驹

潘素倩影

程砚秋“务农”

冼星海与合唱团员合影

萨镇冰骑马照

抗战时期的考古学家们

圣者之死

章伯钧一家的合影

出访美国的宋美龄

旅美的冀贡泉

旅居中国的韩国独立运动领袖金九

李承晚访问中国

重庆谈判期间的毛泽东

阅读起诉书的东条英机

1946年的张资珙教授

1947年的傅斯年

中国战区军事法庭庭长石美瑜

1947年的孔德成一家

最后的聚会

一页掀过的历史

初到台湾的雷震

李友邦一家的合影

为胡政之出殡

1949年的陈序经夫妇

蓝公武夫妇在北京

毛泽东与潘光旦

扫人街的黄金荣

学牛时代的张志新

随蒋介石去台湾的高级将领

戴煌眼中的胡志明

风华止茂的何家栋

野外勘查的袁复礼

钱学森回国

“民盟首脑”的聚会

马寅初校长走访学生宿合

50年代的周一良

傅雷一家在杭州

考察途中的潘光旦

胡适存台湾

蒋介石宋美龄夫妇走访台湾农家

1957年的梅兰芳

章乃器在“反右”斗争会上

白崇禧父女重逢

接受采访的胡琏

曹聚仁一家

难中聚首的唐达成夫妇

群众集会上的胡耀邦

晚年康同壁

殷海光一家

最后的格瓦拉

老友重逢

劳模李顺达

少女邓丽君

晚年蒋介石眺望大陆

蒋经国在金门

周恩来的机智

胡考、张敏玉的黄昏恋

出狱后的夏衍

在台北居所作画的张大千

“二流堂”的聚会

晚年胡风

王瑶与他的弟子们

担任翻译的宋楚瑜

结束软禁的孙立人

前言

《老照片》出典藏版，克力要我写点文字。一两周来，重读已出的58辑，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句话说不清楚。

十五年前，我受命创办山东画报出版社。五六月问，来京参加培训，在运河边，结识两位朋友：刘方炜和李书磊。朋友才华横溢，纵论天下之余，策划《图片中国百年史》选题。历来有各种各样的文字中国史，却无一本图片中国史此构思独特和伟妙令我们激动万分。这样一个策划者、出版者均力所难及的选题，居然得到各方支持，于是，在“一本书主义”感召下，在进一步充实作者，出版社全体十八位员工十八个月的奋斗下，一部上下两卷、重十八斤的大书面世了。这部书的出版过程，实际就是出版社的艰苦创建过程，为以后的发展奠定了基础。《老照片》就是一个直接的结果。

其实还可回溯到更久以前。1985年，山东画报杂志在全国画报界率先开始了内容和形式的变革，一改几十年来简单图解新闻的画报报道方式，增加文字量，讲求文字的艺术性，图文并茂，立体地表现社会、人生。那时，克力和我(还有姜奇)都是变革的始作俑者。这可否算是“读图时代”的端倪呢？(有人说，《老照片》开启了中国的读图时代。)

倏忽间，二十多年过去了。即便从1995年10月31日，我在济南四里山下，出版社年度选题讨论会上首次提出《老照片))设想算起，也快十三年了。《老照片》的辉煌似乎已成为往日的神话。我辗转到了北京，惟克力和他的同事张杰仍耕耘不辍，精彩稿件层出不穷，实在是很对得起多年来忠诚的读者，也很令我感动。如最近几辑中，《1959年：和领袖一起读书》、《罗隆基生命中的几位女性》、《我收藏的一册“杜高档案”》就吸引了我。我敢说，这些内容，这些照片，在别的地方是读不到的。

毛泽东真是一个行事别致的人，治国如做功课，带着一帮人到处读书。现在还能这样治国吗？关于罗隆基的故事，则可与《老照片》中章诒和的几篇以及关于康同璧母女的一篇对照看。人生的怪异令人唏嘘。杜高档案也是这样，与杜高本人解读劳改老照片一篇形成互补《老照片》所展示的人生和历史就是这样一点点地丰满起来，完整起来，生动起来，渐渐还原久已消逝的真相，而鲜为人知的个人经历又可折射出一个时代活生生的全貌。《老照片》所做的工作，似乎与理论家恰恰相反：理论家总想通过分析得出确切的历史结论，而《老照片》却在不断展示历史新的侧面，对已有结论形成挑战。这就是徐宗懋所说的“挖掘未曾公开的照片”的独特魅力所在吧。

同样是“未曾公开的照片”，也有内涵深浅、画质好坏之分。要从浩如烟海的照片中选择，还真需要一点专业眼光。这正是当年大量跟风出版老照片者无法胜任的。记得编辑《图片中国百年史》时，曾有几幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壮丽的高墙，似乎坚不可摧，然而就在这一年，英法联军攻到北京，火烧圆明园，从此完整的帝国不再；一是1949年毛泽东进中南海前，在香山双清别墅的全家合影。那是毛泽东事业的顶峰，家庭似乎也是最美满的时候，是他人生的转折点，也是中国的转折点；一是1970年蒋介石在金门岛的掩体中遥望大陆，那阴郁的面容令人想到，他是一个传统观念很深的人，知道“光复大陆”已经无望，“落叶”是无法“归根”了(几年后他就去世了)。如果把这张照片与1920年蒋介石与陈洁如的合影对照看，则更有意味(《老照片》第一辑)；还有一幅火车横穿长城，表现“现代”穿越“传统”的照片……这些照片传达的绝不仅仅是一个个事实，还有着丰富的历史感、深刻的象征性以及人生的觉悟和无奈，有许多值得反复咂摸的东西。

克力是经过多年专业训练的，又对现当代史有特别的爱好和独特的理解。从一开始，他就关注解放军将领与被俘的国民党将领对坐交谈(《胜者与败者》)这类不为一般人看重的照片，并尽力发掘其中的曲折内涵。此次选入的国民党军官对投降的日军训话《(轮到我训话》)、“中共台湾地下党遭破获”等都属于这种表现事件或人生关键的照片，记录了一个阶段结束，另一个阶段开始的瞬间。克力似乎还特别醉心那些并不曾影响历史进程的“逝鸿片羽”，如“1943年根据地农民投豆选村长”、“1946年天安门城楼上悬挂蒋介石巨幅照片”、“毛泽东与潘光旦”、“群众集会上的胡耀邦”、“毛泽东接见红卫兵时车抛锚了”、“1984年宋楚瑜在蒋经国和时任州长的克林顿之间做翻译”等，这些照片常常给读者意外之喜，使人联想到，入和历史的命运本来似乎会有更多的可能……

《老照片》创办的时候，是我“动员”克力主事的，并答应一定尽力帮他，社里的几位同事也很热心。他是个比较散淡的人。第一辑做了许久才出来，谁也没想到反响竟如此强烈，于是一发不可收，而且出版节奏越来越快。克力几次对我说：“你给我找了个活儿干”，也不知是满意还是埋怨，也许两者都有吧！这“活儿”他一干十多年，从不惑之年到五十多岁，头发白了许多。我不知道，《老照片》将来会是怎样的命运，但起码，《老照片))所成就的一段业界传奇和它呈现历史的朴实态度，还有这套集《老照片》之精华的典藏版，我想读者是不会忘记的，克力的辛苦不会付之流水。

2008年6月1日北京嘉铭桐城

　　《章乃器在“反右”斗争会上》、《蒋介石宋美龄夫妇走访台湾农家》、《晚年蒋介石眺望大陆》、《在台北居所作画的张大千》、《马寅初校长走访学生宿合》、《王瑶与他的弟子们》、《随蒋介石去台湾的高级将领》、《旅居中国的韩国独立运动领袖金九》……本书为《老照片典藏版》系列之一的《名人一瞬》，书中辑录了鲜为人知的名人影像与行状。　　《老照片》典藏版，系从已经出版的一至五十辑《老照片》里精选编辑而成。共包括《故时风物》、《名人一瞬》、《逝鸿片羽》、《人生况味》四种。　　本书为该系列之一的《名人一瞬》，书中辑录了鲜为人知的名人影像与行状。