时代上的中国面孔

自序05

开篇：一本杂志和它的中国史07

1924：枭雄与乱世11

1927：变局中的“蒋将军”19

1928：“基督将军”冯玉祥27

1930：“中国的佛蒙特人”阎锡山35

1931、1938：历史伤口中的夫妻秀43

吊诡六年：变脸中的蒋介石51

溥仪的1934、1936：日本人操控下的提线木偶61

1935的汪精卫：蜷曲的鲸须69

1941：“重庆保卫者”陈诚78

1943：美国人的宋美龄86

1944：宋子文：三位第一夫人的兄弟94

1945：又一个关口上的蒋介石102

1947：陈立夫：难堪重任的文化掮客107

1948：年的蒋介石：告别时刻116

1949：走进西方视野的毛泽东123

1950：台湾第一年133

1950：新中国国际场合第一拳141

周恩来在1951：有色眼镜下的准交战国总理148

1954：“这个叫周恩来的是谁?”155

1955：一个中国163

1956：被扭曲的新生社会主义171

1958：疯狂的跃进179

1959：第一个十年187

1961：饥饿的巨人196

1963：孤航?204

1964：周恩来的“拆弹之旅”213

1965：陈毅打虎221

1966：“重回窑洞去”227

1967：混乱的中国236

1971：重返联合国241

1972：破冰之旅246

1975：周总理最后的登台251

1976：是敌是友?258

1976：国殇262

1977：西方人眼中的江青267

1978：启航273

1979：蜜月旅行282

1983：白修德重访中国290

1997：邓小平之后的“下一个中国”298

2005：全新视野下的中国全景305

五彩缤纷亚洲版311

参考资料316

图注318

前言

大概没有哪本外国杂志像《时代》这样令中国人瞩目了。也没有哪本外国杂志，其创办者会与中国有着这么深的渊源。直到现在，只要某一期《时代》以中国为封面做了报道，就会引来中国传媒密集的目光。你可以把这看作中国人天性里重视他人对自己评价的一种表现，也可以把这当成是一个发展中大国对世界的另一种关注。当然，我们也可以把它看作一种值得玩味的文化现象诗意一点表达，就是“我注视着你注视我的目光”。

写作这本书的过程中，我也常常不禁莞尔。今天我们再读当年美国人的语气，再看当年美国人的举动，会像一个成人忽然打开了儿时的书包，发现当年同学在自己作业本上的涂鸦。早已不会再生气，笑容中却也禁不住唏嘘。

合上这80多年间的《时代》，忽然发现一个有趣的现象：20世纪上半叶，图片摄影早已在新闻传播中得到广泛运用。可当年的《时代》上，还是很少用照片做封面，更多的是以绘画形式呈现。到了近些年，数码相机逐渐普及，这时的《时代》仍然不愿直接用照片，而往往是将图像进行数码处理甚至拼接、组合后作为封面舍弃更客观的新闻图片不用，而是或笔绘，或电脑加工，这大概也在某种程度上反映了一本新闻杂志的主观化倾向。

所以，就当作是听故事吧，听别人讲一讲自己过去的故事。既然我们的历史已经清晰，既然我们都知道自己在变得强大，那就让我们更加心平气和一些地听听故事吧!2007年8月14日北京

　　《时代》杂志创刊至今八十余年，美国人从未停止过从大洋彼岸远眺中国，在他们笔下的中国人、中国社会和我们自己了解的中国人、中国社会总是有些不同之处，例如他们曾用拿着各式工具ant-people来形容中国人；例如在某个时期，他们对毛泽东称呼为“红色中国的老板”，又在其身后绘上了密密麻麻的蝗虫。本书作者从1924年美国人第一次用中国人吴佩孚作为时代的封面人物开始，一直写到2005年《时代》主刊用穿着“LV”的毛泽东作为封面人物，用《时代》上的中国面孔，切入波澜起伏的中国近、现、当代史，让读者一睹：八十余年里《时代》是怎样描述中国，描述中国人物，而我们的历史又是怎么样。　　《时代》美国影响最大的新闻周刊之一，由出生于中国的美国人亨利.卢斯和布里顿.哈登筹资6.8万美元于1923年创办，其观点代表并影响着人们特别是西方国家的受众对新闻事件的看法。　　在《时代》创刊至今的80佘年里，美国人从未停止过从大洋彼岸远眺中国。回顾《时代》周刊封面上那些在不同的文化底色下描绘出的一个个中国面孔，也许可以让我们对自己进行一次与以往不同的回访。