哀悼乳房

序

泳衣

医生说话

可能的事

血滴子

阿坚

浴室

秋千

傻事

庖丁

螃蟹

不是故事

黛莫式酚

第三类眼睛

梦工场

拱廊街

反击战

魔术子弹

肝胆相照

湘莲

须眉

东厂

大夫第

知道的事

数学时间

三打白骨精

寻宝游戏

蔬果传奇

皮囊语言

翻辞典

颜色好

前言

尊贵的读者，打开这本书的时候，你是站在书店里么？今天你到书店来，想瞄瞄有什么合自己心意的书吧。你见到了《哀悼乳房》，咦，是本讲什么的书？左右没有什么人，你随手拿起书来。芸芸书本中，你竟然翻起《哀悼乳房》，是“乳房”这两个字吸引了你，而表面上你又有点抗拒？关于乳房，此刻你的脑子里想起些什么？

这是一本有关乳房，以乳房作为主题的书，但内容可能与你心目中联念、臆测的不同。三十多个月之前，一个晴丽的夏日，当叙事者快快乐乐地游泳后，站在泳场浴室淋浴，发现自己的乳房上长出了小小的硬块，不过如花生米大小的硬块罢了，不久就验定是乳癌。书本所说的，是失去乳房的事，没有哀艳离奇角色与情节，如果这不是你想找的书，还是继续你探索的旅程吧，并祝你幸运。不过，我还不打算失去你这位读者，你何妨也买一本《哀悼乳房》，因为它和你的关系，在许多方面来说，其实相当密切。你是一位女子么？今年贵庚？请原谅我的冒昧。且不管你的年龄，既然你能阅读上述的文字，那就是说，你已足以身陷发现乳癌的处境。可以这样说吧，你和书里的叙事者一样，在这个世界上活得自由愉快，有许多事想做、等着做，对前途充满憧憬，但并不觉察一个小小的异类正在体内聚结成形，想喧宾夺主，要把我们吞噬，那就是癌魔了。

二十世纪已经进入尾声，在这科技发达的时代，癌症却愈来愈猖獗，患上癌症的人不断递增，而且病龄下降到令人惊畏的数字。你会是个正在求学的青少年么？你说：我才十六岁，担心什么呵。告诉你好了，去年我知道的一名乳癌病人，只有十二岁。乳癌是难以预测的病，发觉的时候，多半已形成肿瘤，我们女性珍之重之的乳房，就不得不割爱，而且从此走不出死亡的阴影。不过，乳癌仍是癌症里不幸中之大幸，因为它有明显的征象，可以割治，也可以预防。小心饮食对我们大有裨益，先进的医学也可以拯救我们，使我们得以继续存活相当长的时间。《哀悼乳房》要说的是这方面的事，是为了帮助你而写的：不是从一个专家的角度，而是以病人的身份，写她治疗的过程、病后的种种反省。早些时，一位久没联络的朋友看到这书断断续续发表的篇章，开始检查自己的身体，竞也因此发现了乳癌。幸好发现得早；这种病，时间是治疗的关键。如果读者读了这本书，也开始关心健康，留心身体发出的种种信号，那么，这本书就有了动笔的理由。

当然，希望你不会生病，即使生老病死是每个人必经的历程，可也不要跟癌病打交道。但在这人口渐趋老化，地球日显丑化的年代，我们必须先做好最坏的心理准备。你年老的祖母、母亲、姊妹，或者是你的朋友、同事，她们都可能患上癌症，不幸而言中，你能做些什么呢？害怕，和她们绝交？还是面对磨难，伸出援手？《哀悼乳房》也讲这些。病人绝不需要你的怜悯，然而你的关怀和协助，令她们会得到精神上的抚安，因而也是对抗疾病的支援。

从另一面看，把疾病揭露，也是病人自我治疗的一种方法。中国人从来就是一个讳疾忌医的民族，总把疾病，尤其是这种病，隐瞒起来，当成一种禁忌，到头来，有病的不单是肉体，还是灵魂。精神病的医师治病的方法是把病者无意识的心结转化为意识，然后面对它、化解它。作者把疾病公开描画，不敢说是打破禁忌，却不失为个人自救的努力。所谓“哀悼”，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。

又或者，站在书店里的你是一位男子，你会笑着说：乳癌是女人的事，和我有什么相干呀。对不起，你弄错了，乳癌一如太阳，既临照女性，也临照男性；而且一旦发现，还相对的要严重些。人不是孤岛，你这位男子，当然会有母亲、姊妹，还会有妻子，或者恋人，如果你的另一半患了乳癌，你将怎样呢？你的态度表现了你个人的情操、水平，但我想，我们对癌症感到恐惧、逃避，主要是由于我们的无知。坚持无知，也是一种无可救药的疾病。

但毕竟这是一本通过种种文学手法写成的书，有的朋友当是小说，有的，当是文集。我想，尊贵的读者喜欢怎样分类就怎样分类吧；这次，随你的意。只是现代人生活忙碌、工作繁重，空闲时正该到郊野、海滨去散步，呼吸清新空气，游泳，打球，小心照顾自己的身体。花太多时间通读这本书也许会得不偿失，最好是随便翻几段，选自己认为有趣的就行。如果你要知道的是癌病的情况，看《医生说话》、《血滴子》等七、八段就够了，我在书中适当的地方都作了提示，以免浪费你宝贵的光阴。如果你是男子汉，专注你自己，那就翻看《须眉》一段已足。如果你是医生，就试试《大夫第》怎么样？如果你不喜欢文字，只爱看图画，干脆翻到书末的几页，这里本来只有图片，加上文字，由于我想到，只看图像会导致新文盲。你会是长期伏案工作，喜爱坐在家中读书的人么？《皮囊语言》是为你写的，我们太重智慧，总把躯体忽略了。皮囊不存，灵魂如何安顿呢。你是四十左右的年纪了么？或者，《数学时间》是为你写的，人一旦成年，就该为自己的健康负责了。你的胃仍常常隐隐作痛么，你是否又胖了些，老觉疲倦，工作过多？请珍惜身体，注意饮食。

也许，翻开这本书的时候，你是坐在家里，你会是我的朋友么？你打开书本，不是想看故事，而是惦念我的近况，你想知道这两年来我怎样了。尊贵的朋友，感谢你的关怀，我其实是个幸福的人，这两年多的生活，真如一部魔幻写实的小说，一切似幻似真，魔魅附身，整个人仿佛是轻飘飘的虚构，而城市、街道，以及这里面的朋友却真实。可我比瘫痪在床上、植物人、患上艾滋病者，岂不幸运。我仍能散步，到大街上去看风景，看点儿书，写些字，精神饱满的日子，甚至可以去短途的旅行，既不愁一日之粮，又不用上班，还能苛求些什么。这些日子里，我发现朋友远比我记得的多，待我更好，对我的关怀和各方面的支援，令我感动。的确是因为朋友，使我合不得离开这个世界。我原是十分窝囊的人，并不比任何人勇敢；谢谢朋友，让我重建信心，我会好好活下去。

一九九二年六月

　　《哀悼乳房》为作者再次调整笔路，以文学方式缜密撰写出来的一本关于医疗自救的奇书，从不同的角度剖析她自己染患乳癌的现实，深入描写其过程，反省其身心感应，全面揭露疾病的因果，打破禁忌，期望重生，一方面衬托出一个知识份子面对癌症魔魅时如真似幻的人生体会，一方面更以全书广泛而深入的自我检验，对社会男女提出实际有效的规劝，安慰、和指导，允为一前所未见的大著作，非常温馨感人。　　一个并不比任何人勇敢的女子，乳癌下重建信心，好好活下来。这是一部以文学手法缜密撰写的关于乳癌，以及医疗自救的奇书。叙事者以病人的身份，打破禁忌，剖析自己染患乳癌的现实，描写治疗的过程，病后的种种反省，朋友的关怀支援。身罩癌症魔魅，人生体会如真似幻，面对它，化解它，更舍不得离开这个世界。其中感叹，这许多年来人类的进展神速，我们如今的生命力，却明显相对地在萎缩昵。所谓“哀悼”，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。【作者简介】　　西西，原名张彦，广东中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，毕业于葛量洪教育学院，曾任教职，又专事文学创作与研究，为香港《素叶文学》同人。著作极丰，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。1983年，短篇小说《像我这样的一个女子》获联合报第八届小说奖之联副短篇小说推荐奖。1992年，她的长篇小说《哀悼乳房》名列台湾《中国时报》开卷十大好书。1999年，长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。2005年，继王安忆、陈映真之后获世界华文文学奖，获奖作品是长篇小说《飞毡》。2009年，《我的乔治亚》、《看房子》入围台北国际书展大奖。