鲁迅爱过的人

写在《鲁迅爱过的人》前面王得后

前言横看成岭侧成峰多重视角回看鲁迅

第一章生命难以承受之重鲁迅与朱安

第二章十年携手共艰危鲁迅与许广平

第三章都是月亮惹的祸？鲁迅、许广平、高长虹的“三角”恋情

第四章最是伤心忆往事周海婴的回望鲁迅家族

第五章反抗绝望与临歧徬徨也谈周氏兄弟

第六章还历史一个真实读《鲁迅与我七十年》有感

第七章父子情兼谈鲁迅死于须藤误诊之说

第八章长夜凭谁叩晓钟许寿裳为鲁迅而死

第九章平生风义兼师友台静农与鲁迅

第十章堪称知己的史家之笔曹聚仁写鲁迅

第十一章文学血脉的薪火萧红与鲁迅的父女情

第十二章永不消失的一家书店内山完造与鲁迅

第十三章鲁迅也喜欢北大校花吗？

附录：周海婴先生致本书作者的信函

前言

大约十三四年前，我的第一位台湾朋友雷骧兄满世界探访故人的足迹，来到北京拍摄《作家身影》的时候，我有幸认识蔡登山先生。他的敬业精神，一如当时来北京创业的台湾同胞，令我敬佩。而他对中国作家的热情，对他们生平和著作的熟悉，尤其是对于相关回忆录和研究著作的了解，实在出乎我的意料，不禁暗暗惊喜。十几年来，他每次莅临北京，会面畅谈，都是一件快乐的事。

今年蔡先生得中秋包机直航之便，携他的新著稿本《鲁迅爱过的人》来北京，命我在前面写几句话，却使我颇觉为难。是的，却之不恭。虽说鲁迅的理想是“人类最好是彼此不隔膜，相关心”，何况海峡两岸书同文，文化同根，阅读没有技术障碍，彼此理应了然于心。然而，“书面得来终觉浅”，何况书面的东西也少，我对台湾的读书界，尤其是青年朋友还是感到非常陌生。写什么，怎样写才好呢？先贤有言：“酒逢知己干杯少，话不投机半句多”，毕竟是人情之常。而无的放矢和无病呻吟，又都是作文的大忌。我只好勉为其难了。

《鲁迅爱过的人》，这题目在海峡对岸我不知道会有怎样的“第一印象”？而我的“第一印象”，却是和“鲁迅骂过的人”是一副对子；然后就会痛苦地想到：如今竟然是大谈“鲁迅身边的女人”，鲁迅的“情爱”乃至“性爱”竞至于何年何月何日何时“性交”，乃至在何地第一次的时代了。不是小市民的嘁嘁嚓嚓，而是峨冠博带、西服革履的“鲁迅研究专家”在讲坛、在书本上嘁嘁嚓嚓。我不知道台湾读者想象得到吗？这样的作者其实都熟悉鲁迅著作，都知道鲁迅指出过“勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交”，但也知道鲁迅提出过一个愿望：“从此眼光离开脐下三寸。”今年距离鲁迅逝世70年了，还改不了这种心思，甚至于今为烈，有什么办法呢？因之拜读了蔡先生的大著稿本，我佩服他的眼光开阔，志存高洁，趣味清醇。他写的自然有“爱情”和“无爱情”；但他没有偷窥的心思，不带猥亵的眼色。他以平常的心，“同情的理解”，讲述旧时代前辈人爱情的困苦与两难的处境。他更讲述鲁迅的兄弟情，友情，人情；娓娓道来的是鲁迅和许寿裳、台静农、萧红、曹聚仁和内山完造的情谊。尤其难能可贵的是，蔡先生不仅熟悉鲁迅和他的朋友的著述，对于鲁迅研究者的相关著作，也都熟悉，而且作了必要的引征。这对于读者固然大有裨益，就是对于我，也时有“他／她还写过这样的文章呀”的发现。

大陆的热门话题，是“鲁迅骂过的人”。用这个题目开会研讨学术，用这个题目写书作文。人们难得去了解鲁迅的爱。蔡先生则不同，他专门书写鲁迅的爱，不是讲道理，而是讲事实。一个人爱一个人很平常，爱亲人也很平常，血缘是动物割不断的根，何况我们中国的儒家有“亲亲”的大纲大道理；而爱大众却是很不平常、很难的了，虽然墨子讲“兼相爱”也有几千年的历史。在讲爱的方面，鲁迅也有特别的地方。在固守“父为子纲”的社会和时代，他反对讲“恩”，提倡“自然的爱”。在固守“夫为妻纲”的社会和时代，他反对讲“节烈”，提出男女双方要“自他两利”，平等相爱。在固守“君为臣纲”的专制社会，他反抗专制，提出大众“一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他”，也就是人人理应是独立的，平等的，自由的，是自己命运的主人；人人理应人道地对待别人，而“人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的”。

鲁迅的爱是具体的，鲁迅的爱又是博大的。他创作，他说：“创作总根于爱。”他讽刺，他说：“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。”他生于晚清，参与革命；中华民国成立，他参与建设，曾经身为民国政府的事务官和特约研究员，他反抗民国的专制统治者，无论是北洋军阀还是国民党，他说：“我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微。”鲁迅不爱仇雠：他有分明的是非，热烈的爱憎。他认为：“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻疯病菌的文人，在这世界上是找不到的，遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨。”这就是鲁迅的“爱”。

借此机会，谨向蔡先生表示一个爱读鲁迅的老人的敬意和感谢。诗云“嘤其鸣矣，求其友声”，也谨向台湾的读者朋友致意。

王得后2006年10月9日星期一在北京

　　鲁迅博物馆馆长孙郁、鲁迅研究专家王得后、著名文艺评论家解玺璋、著名演员濮存昕，联袂推荐！一个内心柔软的鲁迅，一个大爱如渊的鲁迅。台湾文史散文作家蔡登山，继《张爱玲的色戒》之后又推新作。他漫游在历史的深处，于鲁迅温暖的笑意里，看苍山云海，世道人心；似平常的心，“同情的理解”，讲述旧时代前辈人爱情的困苦与两难的处境。　　作者从一个台湾学者的角度剖析文坛斗士鲁迅内心柔弱的一面。作者通过对与鲁迅实际接触过的人的观察研究，鲜活、逼真地提供认识鲁迅的另一个视角。　　蔡登山漫游在历史的深处，以平常心，“同情的理解”，讲述大师鲁迅爱情的困苦与两难的处境。更讲述鲁迅的兄弟情、父子情、友情、人情……娓娓道来的是鲁迅和许寿裳、台静农、萧红、曹聚仁和内山完造的情谊，将一向予人“睚眦必报”印象的鲁迅，温柔、博大的内心世界呈现给读者。【作者简介】　　蔡登山一九五四年生。曾任高职教师、电视台编剧。年代及春晖电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。著作有：《电影问题.问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《人间但有真情在》、《传奇未完张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》。编著有：《徐志摩情书集》、《柔情裹着我的心徐志摩的情诗与情话》、《消逝的虹影王世瑛文集》。