列克星敦的幽灵

列克星敦的幽灵

绿兽

冰男

托尼瀑谷

第七位男士

盲柳，及睡女

后记

村上春树年谱

前言

孤独并不总是可以把玩

林少华

这部短篇集尤其关乎孤独。

孤独，一如爱情与死亡，是人这一存在的本质和常态，也是文学作品一个永恒的主题。“月明星稀，鸟雀南飞，绕树三匝，何枝可依”是一种孤独；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”是一种孤独；“大道如青天，我独不得出”是一种孤独；“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”也是一种孤独。“我现在哪里？……我在哪里也不是的场所的正中央连连呼唤绿子”同样是一种孤独，是村上春树笔下的孤独。

2003年初我在东京第一次见村上春树时，当面问及孤独，问及孤独和沟通的关系。他以一段颇为独特的表述作了回答，让我完整地写在这里：

是的，我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。

的确，村上三十年来一直在程度不同地挖这样的洞，一直把挖洞的过程、感受和认识写成各种各样的故事，也的确因此同无数读者连在了一起，产生了“连带感”通过《挪威的森林》中的渡边、直子、绿子，通过《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》中的“我”、“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通过《国境以南太阳以西》中的初君和《斯普特尼克恋人》中的“我”、堇和斯普特尼克号人造卫星上搭载的莱卡狗那一对黑亮黑亮的眸子，通过若明若暗的酒吧，通过老式音箱中流淌的爵士乐，通过傍晚以淋湿地面为唯一目的的霏霏细雨，通过远处窗口犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪的灯光……秦皇岛一位读者在来信中动情地诉说了由这样的孤独引起了“连带感”：“(我)喝着咖啡，伴着夜色，一页页细细品读。那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，吹散咖啡杯上袅袅雾气……我的感觉好极了。细腻的笔触，孤独的生活，似乎就像写我自己。”这就是说，尽管村上故事中的孤独似乎大多是游离于社会主流之外的边缘人的孤独，但又奇异地属于主流和非主流中的每一个人，属于喧嚣暂且告一段落的都市的每一个夜晚。那是安静、平和而又富有质感的孤独。是的，你我是很孤独。孤独，却又隐约觉得自己同远方某个人、同茫茫宇宙中的某个未知物相亲相连。

……

后记

这里收的作品的创作时间，除了《盲柳，及睡女》，可以分为两段。《第七位男士》和《列克星敦的幽灵》两篇写于《奇鸟行状录》之后(一九九六年)，其他作品则是在《舞!舞!舞!》、《电视人》之后写的(一九九。年、一九九一年)，其间相隔五年。那期间我一直住在美国，执笔创作了《奇鸟行状录》和《国境以南太阳以西》两部长篇，短篇小说一篇也没写，或者说挤不出时间写。

前面说明中也提了，《盲柳，及睡女》是将一九八三年写的那篇压缩成的。此外这本书里也有几篇或抻长或缩短的作品，这点我想交代一下。如此拖泥带水的确抱歉，这是我个人执着于将短篇小说或缩短或抻长的结果。

收在这里的《托尼瀑谷》是长的，短的收在《文艺春秋短篇小说馆》那本选集之中。《列克星敦的幽灵》也是长的，短的(大约短一半)发表在十月号《群像》上。

写的时候没往深处考虑，想怎么写就怎么写了。如今这么按年月顺序排列起来集中读一遍，自以为“还过得去”的东西也还是有的。我想大概是一种心情流程的反映当然终究出于自以为。

出单行本之际，做了修改。

村上春树

　　本书系作者19911996年创作的短篇小说集，共7篇。其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戏夸张之作，有写深夜的幽灵，地底的怪兽，以及浑身结冰的“冰男”的结婚和定居南极的故事。有写娶了购衣癖妻子的烦恼，朋友被台风卷走后的心灵震憾。这7篇都构思新颖奇特、诡异，充满神秘恐怖色彩，可读性强，与作者其它作品风格上较有区别，是他受美国文学影响的产物。　　独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅(《列克星敦的幽灵》)；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居(《冰男》)；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死(《托尼瀑谷》)；“我”的好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连游泳都怕见(《第七位男士》)……　　每一篇都是不可思议的世界，每一篇都秘藏着无底的恐惧。【作者简介】　　村上春树(1949)，日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。