别了，那道风景

汉堡二○○四年秋

一阿伽门农的法令

二约定

三促膝谈心

四承诺

尼博山

五初来的感觉

六和道佳尔德在一起的日子

七七个鸡蛋

八别了，那道风景

九遇上一位乡亲

十黄知更鸟的奇迹

十一体面的葬礼

十二威妮弗雷德裸露的肩膀

十三讲故事的人

十四作家

十五大屠杀

十六虚构的世界

远征岭

十七路上的魔鬼

十八怀拉

十九来访的人

斯克鲁特大街

二十想念尼博山

前言

亚历克斯.米勒是澳大利亚当代重要作家之一。他于一九三六年出生于英国伦敦，十七岁那年随父母移居澳大利亚，在昆士兰州中部高原开始了陌生而又全新的。生活。亚历克斯.米勒自幼酷爱文学，喜欢写作，到达澳大利亚之后不久，就在一座牧场做牧工，此后又从事过多种工作，遍游澳大利亚。澳大利亚广袤的草原、风情独特的生活和发生在那里的许多传奇故事，成为他日后创作的丰富营养。他于一九六五年毕业于墨尔本大学，一九七二年开始写作，并且在墨尔本大学教授写作课。

亚历克斯.米勒一家人的坎坷经历为他的创作推开一扇扇大门。谈到他于二○○○年出版并获得“克里斯蒂娜.斯蒂德奖”的第五部长篇小说《信仰的条件》时，米勒说，这部等待已久的小说是因为读了他出生前母亲的日记触发灵感，才得以完成的。“那时候，她在巴黎，还很年轻，前程似锦。然而，我从她的生活中也发现了她即将面临的问题赋予她生活的意义是什么？这个问题在我脑海里萦绕盘桓，形成我称之为‘信仰的条件’这样一个命题。那就是，当你赖以生存的信仰的条件不复存在时，你该怎么办？”他由此出发，撰写出这部为他赢得很高声誉的小说。

亚历克斯.米勒的创作又决不囿于家庭与个人的经历。他将自己的视野拓展得很宽。迄今为止可以称为他创作最高成就的应该是一九九二年出版的《浪子》。而这本书就是他“拓展视野”的结果他把目光投向遥远的东方，投向中国。他喜欢中国文化，家里珍藏着中国的瓷器、字帖，黄庭坚的诗歌、王羲之的书法让他着迷。他还喜欢探究中国悠久的历史，无论在澳大利亚还是在中国，都有不少中国朋友。他曾经和妻子斯蒂芬妮多次来中国访问，“体验生活”。杭州西湖的绮丽风光，安徽黄山的奇松怪石以及他在澳大利亚的一位华人朋友的传奇经历像母亲那本日记一样，让他灵感顿生，短时间内写出思想犀利、内涵丰富的《浪子》。在这本书里，米勒深刻地揭示了作为生命的个体，人永远无法挣脱“祖宗情结”这样一个让所有浪迹天涯的游子困惑、深思的主题。而他的创作才华、丰富的想像力也因故事在全新的背景、全新的人物、全新的情节中展开得以最充分的发挥。《浪子》出版后引起强烈反响，获一九九三年澳大利亚最高文学奖“迈尔斯.富兰克林奖”，随后又获“英联邦作家奖”。

亚历克斯.米勒的创作空间不仅向四周延伸，还向纵深发展。最近几年，他似乎特别关注澳大利亚历史遗留的问题澳大利亚原住民与殖民者之间由来已久的矛盾和斗争。他于二○○二年出版的《石乡行》站在历史的高度，展示了澳大利亚原住民随着历史的沿革、时代的发展以及自身素质的提高，对本民族的历史与现状进行深刻的反思以及为维护他们的权利进行艰苦的斗争，而曾经的殖民者的后裔也在为整个社会的和谐与发展不懈努力。这本书的出版同样为亚历克斯.米勒赢得很高的声誉，又一次获得“迈尔斯.富兰克林奖”。

如果说《石乡行》是亚历克斯.米勒在这一领域进行探索，并且取得成功的一部好书的话，《别了，那道风景》则是作者从另外一个角度、另外一个高度，对澳大利亚人，乃至全人类从古到今都无法回避的问题大屠杀产生的原因及其结果，进行的更加深刻的剖析。小说的主人公，德国人马克斯.奥托教授从小就不敢面对曾经参加灭绝人性的法西斯战争的父亲可能犯下的罪行。他谨言缄口，痛苦一生，直到与澳大利亚悉尼大学原住民教授维塔.迈克里兰和她的叔父，原住民文化顾问道佳尔德相遇，听到道佳尔德坦陈他的曾祖父，原住民武士戈纳帕屠杀白人定居者的故事，从中感受到澳大利亚原住民面对历史的博大胸怀，认识到自己的褊狭与猥琐，才下定决心为避免大屠杀的灾难在人类社会再度发生，去勇敢寻找父辈曾经犯下的罪行的证据，以小说或者历史的形式公之于世，警示后人，同时也求得自己心灵最后的安宁。亚历克斯.米勒在这里讲述的“大屠杀”源于他十七岁在昆士兰州中部高原牧场做牧工时听到的一个真实的故事。一八六一年十月十七日，就在离他放牧牲口不远的库林一拉一润沟牧场，十九名白人定居者一个不剩全部被当地黑人屠杀。原因是原住民纪念祖先的运动场被白人强占。这是澳大利亚历史上，原住民与殖民者冲突中白人死伤最为惨重的一个重大事件，后人多有著述。亚历克斯.米勒在掌握许多“第一手资料”的基础上，从宗教和人性的角度出发，将这个事件演绎成一个动人心魄的故事。演绎中，亚历克斯.米勒把现实主义与现代派创作手法糅合到近乎完美的地步。而原住民崇尚梦幻的宗教模式更为他尽展才华提供了广阔的舞台。澳大利亚原住民至今仍然把“梦幻”作为与祖先的灵魂交流、沟通的方式。他们在山林中、河水边露营，让灵魂和大自然融为一体，让梦幻把过去与未来衔接。亚历克斯.米勒这本小说中的人物因此可以在梦幻中自由驰骋，创造出一副色彩瑰丽的图画。亚历克斯.米勒的创作还有一个显著特点，那就是比比皆是而又非常贴切的比喻，让人耳目一新，让人在感受到他的睿智、幽默之余，得到艺术享受。

亚历克斯.米勒迄今为止，总共出版了七部长篇小说《浪子》和《石乡行》在我国已有译本在西方作家中算不上多产。但他的作品部部精彩，大都获奖，这或许正是他在新人辈出的澳大利亚文坛长盛不衰的原因。

李尧

二○○八年八月北京

　　《别了，那道风景》是深受澳大利亚人民喜爱的作家亚历克斯.米勒的最新力作，它倾注了作者长久以来对于土地、对于历史、对于放逐与友谊的沉思。这是他继荣获迈尔斯.富兰克林奖的小说《石乡行》之后，再度书写的一部主题凝重、充满哲思的作品，小说深刻阐述了无论个体抑或国家，都应以尊重事实的态度坦诚面对历史的深远意义。　　小说主人公德国教授奥托从小就不敢面对参加过法西斯战争的父亲可能犯下的罪行，直到与悉尼大学原住民教授维塔和她的叔父，原住民文化顾问道佳尔德相遇。奥托听道佳尔德临终前坦陈其曾祖父屠杀白人定居者的故事，感受到澳大利亚原住民面对历史的博大胸怀，认识到自己的褊狭与猥琐。为避免大屠杀的灾难在人类社会再度发生，奥托终于下定决心寻找父辈罪行的证据，警示后人同时也求得自己心灵最后的安宁。小说直面全人类从古到今无法回避的问题大屠杀的原因及后果，并对其进行了深刻剖析。【作者简介】　　亚历克斯.米勒，澳大利亚当代重要作家。生于英国伦敦，十七岁随父母移居澳太利亚。1972年开始写作并在墨尔本大学教授写作课。已出版七部长篇小说，其中《浪子》(1992)和《石乡行》(2002)荣获澳大利亚最高文学奖“迈尔斯.富兰克林奖”。《浪子》将目光投向遥远东方的中国，出版后引起强烈反响，再获“英联邦作家奖”；《石乡行》以历史的高度、恢弘的气势深刻描写了澳大利亚原住民题材。