不是忏悔

前言

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。

让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。

后记

长篇小说《不是忏悔》，终于和读者见面了。

写得很累。不仅因为没有整块时间，断断续续写了两年多，思路一再打断，情绪一再阻隔；还因为写的是中年人的负重，中年人的尴尬，中年人的无奈，中年人的苦涩。

中年是承上启下的一代，中年人精力旺盛，经验丰富，占据着各行各业的关键岗位，主导着大众行为的走向，无可替代地充当着社会的中坚力量。

所以，我们常常可以看到许多乐观的词句，沉浸在人生的辉煌之中。可我们不是在一个平凡的年代，我们不能按部就班地接过上一代的遗产，享用一番，再太太平平转送给下一代。在这个瞬息万变的时代，承上难，启下也难，自己倒是不上不下的颇尴尬。

面对着知识和信息的爆炸，生活方式的演进，伦理道德的变化，多数的老年人是难以接受难以适应了，他们不受引诱不抱希企，他们可以也只能以不变应万变了，倒也较少痛苦、坦然处之。青年人思想活跃，适应能力强，他们拥有长长的未来，他们有资格做各种各样的试验，他们不怕失败、挫折和错误，因为他们付得起学费。中年人不甘心被淘汰，中年人雄心未灭欲望尚存，中年人的心还不是一潭死水，可他们已经力不从心，已经没有多余的资本了。他们在理想和现实之间徘徊，在愿望和可能之间挣扎。自然，他们并没被判处“死刑”，如果没有希望倒也没有痛苦了。最深刻的痛苦是精神的痛苦，精神痛苦是先进分子的特权。

这是一个爱情故事。中年人的爱情有着太多的人生况味，于是，就不像年轻人的爱情那么轻松，那么单纯，于是它就有了爱情之外的许多东西。这是一个婚外的爱情故事，但大概很难用一句“第三者”来简单概括。我无意引起有关问题的讨论，更不想充当道德裁判。小说无非描述了一段人生，而这段人生是有意味的，它能提供给读者小说之外的更广阔的想象天地。这是作者的愿望，我期待着读者的评判。

　　《白玉兰文学丛书》所收的是上海作家协会中，绝大部分写作小说的专业作家长篇小说。本书为其系列之一的《不是忏悔》分册，作品从一对兄妹各自家庭危机着手，对中年人的感情生活进行了深入的剖析，由此折射出社会生活的变革给人们带来的心理冲击和价值观念的变化，极具普遍意义。　　这是一个爱情故事，是一部以细腻的笔墨描写中年人婚外恋情的长篇小说。作品从一对兄妹各自家庭危机着手，对中年人的感情生活进行了深入的剖析，由此折射出社会生活的变革给人们带来的心理冲击和价值观念的变化，极具普遍意义。【作者简介】　　赵长天，浙江人。著有中篇小说集《外延形象》，中短篇小说集《天门》、《怀旧的旅行》，长篇小说《伽蓝梦》、《不是忏悔》、《肇事者》、《天命》散文集《过渡年代》、《半秋》、《秋水长天》、纪实文学《中国的大门》，电影剧本《寻找玛丽雅》、《面对生命》等。现为中国作家协会全国委员会委员；上海市作家协会副主席：上海文学发展基金会副会长；《萌芽》杂志主编。