月桂

几多旧事

壹：一萼红

贰：二色莲

叁：三株媚

肆：月中桂

伍：付金钗

陆：红窗听

柒：杏梁燕

捌：陌上花

玖：梦游书

写在后面

前言

从北方回来后，有太多的话想要说出口。自知找不到合适的途径，倾诉是两相情愿的事，是谁说：能述说的，都不是最深的孤独。情感丰沛、盈满，如同沉寂多年的火山喷溢，炙热、沸腾、黏稠的熔融物质，波及无辜的你，我很抱歉。为此，我也付出了相应的代价：长时间不能入睡。身心极度疲惫，大脑皮层却异常兴奋。即使短暂的睡眠也会被清晰凛冽的片段惊醒。对无望的情感抱有太繁盛的憧憬。变得焦躁不安，反应迟钝。一个人躲在黑暗中，以为黑暗能包容一切。

在时光的两堤中，经历漫长的流浪与幻灭。对你的恋慕充满了人格的裂痕，因其虚幻，毫无尊严可言。我只能同自己怄气，犹如要抽刀自断一臂，沿着血路而逃。最后，将名字镌刻在微薄的牌位上，含泪带着命运的锁链离开，才能达到心平气和的境地。

买了多时，至今仍未邮寄出去的光碟。南锣鼓巷、川西、雅安、锦里……你要相信，我期待与你成就的，不是看你一步三叹，不是推你进入深渊。我一个人上路，沿着有你的轨迹，渐渐走到现在。

我只能衔文字结巢，独自走完这趟嚼蜡之旅。纵目下，看浮世事。

[贰]

情不知所起，一往而深。

[叁]

清明的前几日，回到南方亚热带岛屿。持续不断的阴雨天气，异常清冷潮湿。想及在小城火车站旁破烂不堪的小旅馆度过的晚上。深冬，充溢着难闻气味的棉被，用木板拼凑而成的单薄且狭窄的床，一个人，万念俱灰，却内心坚定，在饥饿和寒冷中，熬过整个晚上。天蒙蒙亮，用冰冷的井水洗脸、刷牙。同小旅馆已经年迈的主人告别，带着行李步行到三里之外古老的小县城。街上只有早起的环卫工人，零零散散的机动车司机裹着厚重的军用大衣，头上包着藏蓝色围巾，从身边呼啸而过，赶往临近的火车站拉客。在唯一一家开门营业的早餐店，喝掉一大碗热豆浆，神经和体力从疲惫不堪中稍微醒过来。因为寒冷，心里只剩下一直走下去的信念。过了街对面的石板桥，便是我那次出行的目的地之一，古老且沉默的小县城。事实上，那次出行，并没有设计明确的路线和目的地。一个人，背着行李，在天寒地冻的小镇穿梭。乘坐当地的农用三轮，绕过杳无人烟的山路，途经一个破败的村落，司机说，这里就是传说中的桃花源。车子在陡峭的山间行驶，最后，只有村落前的庙宇印在了脑海里。

那是2006年的寒冬，我读大学二年级。

[肆]

2007年，冬。我去了更远的北方。

在北方大城过冬，必须忍受强大的供暖系统带来的不适，听皮肤在黑夜中因干燥而不断崩裂的声响。

每日做短途旅行。一个小时的汽车路程，而后转地铁。循环往复了四个月。每日，伴随着窗外黯然的清光起床，洗漱完毕，穿线衫，而后套上厚重的大衣，踩着军靴出门。因为天冷，风大，出门前，必须戴上黑色的绒面帽子和白色口罩，才不至于被风吹到头痛。

将足够多的狗粮和水搁置到阳台上的塑料器皿里，那是为两只小狗准备的一天的口粮。

迎着晨曦，前往汽车站。像是回到了少年时代，为学业奔命。坐车带来的呕吐、恶心，全部被隐藏到苍白的面色背后。长时间凝视窗外，北方寒冬的清晨，天尚未全亮，车窗玻璃上蒙了一层霜，整个世界沉浸在厚重的雾气里，蓝幽幽的光只在心底呼啸而过……随身携带的是《伊斯坦布尔》，却未曾在车上读过一个字，这不重要，只要用手在帆布包上摸一摸，感受到它存在的厚度即可。我的整个冬天，靠它度过。

北方大城，九月人秋至寒冬十二月，夜凉如水。

有时，在地铁站，遇到上班的高峰期，有急匆匆的人潮涌动，夹杂在期间，不明方向。地铁到站，总是被推搡到人群以外，往往要等过三四趟地铁后，待人潮逐渐散去，才愿意移动身体。那段时间，出了地铁站口，往往不记得出行的目的，不知道要去哪里。

因为有人卧轨自杀，地铁停滞而造成的混乱，身陷其中。旁边的人群躁动不安，如同潮水涌动，带着海水的腥味，迎面扑来。

一个生命在奔赴死的路途中，仍有那么多熙熙攘攘的生命在为生匆匆忙忙赶时间。

[伍]

附带有浓重孩子气的无知、敏感、自闭、任性、刚愎自用、偏执、残缺，总是不断制造各种麻烦和压力，磨难他人。趋于破坏的残暴性。

被剪坏的头发重新长长。

[陆]

黑夜中，手指不断地挥舞，敲字。嗒嗒嗒嗒嗒的声响，仍赶不上他和她的叙说。如流水上浮明灯，涓细无声，源远流长。他和她宛如旧识。他拉着我的衣袖，非要说个明白。他说，遇见她时，我恰在深山千年古刹迷了路。她在背后喊，无论你能饮不能饮，都要酣畅醉一场。而后，分别，离开。一个人，一直走下去。无论如何，都不许回头，不许哭泣。我偷偷回过头，却撞见诞婴之日的春尽。彼时，我流徙于自己周而复始的错失、绝望与遗忘中。无人替我合十掷筊，卜算生死。她双膝跪于烟雨桃花下的青冢前，替我捻去眉睫上的尘埃，为我濯洗换衣。而后，颔首，低眉，双掌合十，默声祈祷。祭祀的三牲酒礼铺设于墓庭上……

我说，你慢些，慢些，再慢些。我委实不知道你和她的底细，我只是借黑夜浓重的墨，临窗，挽袖，研墨，将青色的城篆刻，落款在梅雨时节。

我只是个做记录的人。将卷轴的留白空于他人来泼墨。

南方岛屿的仲春，人迹罕至。茶烟袅袅中，在微雨的窗前，隐隐传来鸡鸣。

[柒]

四月。一个人。在南方。

春已绝。

2008年4月南方

后记

[结束]

一些心情，如同子夜恋歌。

[荒冢]

旧历七月八日，黄昏。在《月桂》文本的结尾处敲上“完”的字样。我起身，推开凳子，保存文档，关掉笔记本。关掉空调。拉开厚重的窗帘，解放掉房间内满满当当的黑暗和寒冷。我强迫自己从悲愁和绝望中走出来。远离与《月桂》有关的一切。远离那些如同写在水面上的文字。我急匆匆想要寻一个人，同我说说话，哪怕是片刻的三言两语。转过头，却只能看到风在光中穿梭。

窗外，浮云白日。贫穷的邻居在自家的露天阳台上为他的植物浇水。我的视线仅能到达我小小的木窗前。

我看镜中的自己，说：我写完了。而后，跛着脚去客厅找水喝。脚底因病毒感染而切除的伤口，又因发炎开始流血、流脓。脚与人字拖黏在一起，我试图分开它们，清洗伤口。脚部肿胀，麻木没有疼痛。

《月桂》临近结尾时，一个人去医院做脚部切割手术。在一楼办理相关手续、缴费。而后前往三楼注射麻醉剂。负责治疗的医生是一位冷酷少话的老人。注射麻醉剂时，他问，很痛？我点头。他说，再痛也得忍耐。我再次点头，紧紧抿唇低首。他说，别过头去，不要看伤口。我便将头扭向窗外，热带低压尚未离开，窗外有雨。皮肤灼烧过后，有肉腥味，有烟雾。我问，尸体火化大概是这个味道吧？

医生没有任何回应。

半个小时后，他说，再忍耐一下，马上就结束。

嗯。

手术结束时，麻醉剂的作用消失。因为疼痛，只好在医院走廊的椅子上休息。期间，在随身携带的廉价纸张上，写下了《月桂》最后的部分。里面已经积累了密密麻麻的文字，与《月桂》有关。在电脑前敲不出满意的文字时，便一个人躲到房间的角落，在纸上写毫无章法的文字、胡乱涂画。

我低头，写。有行人穿梭，我只能看到他们凌乱且缓慢的步伐。微雨潮湿的空气中，医院消毒水的味道在鼻腔里蔓延开。有急救的病患被放在手术床上，从面前经过，白色的床单上蔓延开一层鲜红的血迹。我却只顾着为宝珞、琵雅芙、津川、祈年和昆生意乱情迷。手执铅笔在纸上游走。一直写下去，不能停。他们中的任何一人都不愿意为我等候，每个人都急于脱离我的控制。事实上，最后，我只能听任他们自己的心声。任由他们选择各自的生死与命运。他们开始独立且强壮。我被排挤出《月桂》之外，成为不相干的路人。

而后，离开医院。我急于将这些文字以及我不能自拔的情绪誊抄到电脑文档里。回家的路上，有丧车从身边经过，扛在肩上的购物袋挂在丧车的某处，身体被丧车强行带出一段距离。行人驻足，问，你没大碍吧？我才醒悟过来。冲对方微笑点头，表示：我很好。我如此急迫，生怕来不及，来不及赶上宝珞、琵雅芙、津川、昆生和祈年对彼此说告别。生怕他们悲伤难过哭泣时，我只剩有冷眼旁观的心情。

我帮他们做记录。企图用摇摇晃晃的镜头、黑白画面、沙沙作响的背景声乐、喃喃低语却又不知所谓的独自、烟熏妆、蕾丝吊带、伏特加、黑色蔻丹、行李箱、不断迁徙、毁灭、绝望以及他们不可一世的固执记录他们对生命一次又一次的探问。记录下他们关于爱、关于生、关于活的姿态。而亲身参与并经历整个过程的宝珞告诉我：生命只缘于一场暴烈。琵雅芙却拉宝珞的胳膊，她说，我委实不愿在这世间生存。彼时，鬼火在她的墓地处闪着寒光，湿漉漉的草间有乱萤飞过。

我让津川与昆生在漆黑冷清的夜里，擦肩而过。这是他们唯一的交集，纵然她与他毫无瓜葛。但，他们都与宝珞有关。我要做的，仅仅是让他们相遇，错过，之后毫无瓜葛，永世不再见面。我用心良苦。企图向他们打探到底是谁背叛了谁的海誓山盟，谁又辜负了谁的恩情。最后，他们却都沉默下来，用这种最聪明且隐忍的方式来回应我。我写。我记录。我完成。结束的瞬间，并无想象中的轻松和安宁出现，拥堵在心口的是满满的恐惧。无可名状的恐惧。写完的瞬间。我才惊觉：我只是一个在篆刻墓志铭的浪人。此时，我流徙于《月桂》的荒冢间。心中一片戚戚然。有关《月桂》的一点一滴一声一恸，结束后，唯独日月与流年与空山同在。……[0歌者]SainkhoNamtchylak(姗蔻)，图瓦女伶。2008年10月16日，她来厦门演出，我没有去。朋友说，在咖啡馆演出时，是夜晚，她站在巷子口看月亮。她一直话不多，心思却极其缜密。长时间旅行、歌唱，她必须控制自己抽烟的欲望。她对歌唱与远行，持有天生的热忱。出生于图瓦共和国的Sainkho是游牧民族的后裔，她更像是带着禁忌伤痕的大地之巫。图瓦共和国临近西伯利亚南方，与蒙古国接壤。因为图瓦人相信女性实施双声唱法将导致不孕的禁忌，部分图瓦人无法原谅打破传统的Sainkho。1997年，四十岁生日前夕，在莫斯科遭人持重器攻击头部，她住院疗养了很长一段时间，伤口愈合处却再也生不出头发。沉寂一段时间后，2001年，发行《TimeOut》，专辑中充满对自由、国家、生死与创作的孤寂感的探讨。她用了很长一段时间才让自己慢慢回到生活，重新开始写诗、以绘画捕捉脑海中的图像、创作音乐，再一点一滴，去了解这整件事对她和对每个人的意义。她经常陪同孩童，投入儿童剧场，到英国、德国等地演出古老传说与童话。她在音乐中融入图瓦双声、蒙古长调、北非音乐、吉普赛音乐等元素。但没有具体概念，她不着急。她说，我从来就是个旅人，以每一次的抵达与离去学习，永不餍足。她美丽贪婪地笑着，我总是觉得饿，很饿。她说，我生来就是要死亡的，请给我自由，或许我已经濒临死亡，但我仍将为你歌唱。无父无母孤独的我，蹒跚行走于人间，有一天，我将倒下死亡。我的身体就像树，哪儿都可以是埋葬我之处。我的歌声就像鹿鸣，任何时间都会破裂消失。我是个赤裸的灵魂，是的，就像个天真的孩子，穿越人间。不要怪我，果子成熟了，就会落地。就像太阳与月亮，我是个赤裸的灵魂。她说，我生于蓝天，从东到西，我只是一个游牧浪人，穿越我的荒凉之地，运送低沉浑厚的古老的声音。未来就像天际永无尽头，在穿越我的羯摩之地的途中，是西方还是东方此基础上难道有所谓吗？我歌唱蓝天，日出与日落。[感恩]很抱歉，这不是一场特别美好的倾诉。其间关于生命、爱与时光，以此为念。请勿回望。年复一年，那良辰仍在殷切的盼望中。称之为经年。2008年10月鼓浪屿台风蔷薇经过

　　白昼隐去。于是，黑夜起伏。九月，有墓地，墓地有风，风在火烧的坟冢间穿梭，火焰穿梭至鬼城的城池脚下。有乌鸦飞过，绕着曲折梦幻的圈，经过温文尔雅的灵魂旁。天空那么黑且暗，她看不清楚。有鬼魂趁虚而入。她无处可躲，唯有静默着，看爆裂的灵魂，从自己沉闷的肉体离开，愤怒且短暂。她来不及记下整个过程，便已坠入暗无天日的世界。暗无天日的世界中，有奸淫者，有新的苦情。她在大赦之年，沿着河走，赤脚。有朝圣者迎面而来。他们互相经过，而后远离，背向。她只看得到月桂、柔弱的无花果和黑天使。如同尤利西斯的最后一次远航，刻尔吉用舌头为他送行。她经过时，只得到前所未有的鞭笞。她向圣尼古拉斯忏悔，她说，请赐予我困乏、忧愁、疯狂、遗忘、放逐、热情、绝望、悲悯、哭泣、诅咒与烈火，以及长久的追寻。她将灵魂交付到冥府掌门人手中，乞求换得世人无以承接的温柔。　　于是，她与生命不再和解。生命那么长，她只看到有月桂，宝蓝色的。　　大千世界里，众神息。她便说，你不说话，我就含忍着，含忍着低首。　　《月桂》要说的是：宝珞、琵雅芙、津川、祈年对生存方式和生活姿态的追寻。如同：你死了，我还活着般。其中，与爱有关。与爱有关的总是误会重重。　　我帮他们做记录。企图用摇摇晃晃的镜头、黑白画面、沙沙作响的背景声乐、喃喃低语却又不知所谓的独白、烟熏妆、蕾丝吊带、伏特加、黑色丹蔻、行李箱、不断迁徙、毁灭、绝望以及他们不可一世的固执记录他们对生命一次又一次的探问。记录下他们关于爱、关于生、关于活的姿态。而亲身参与并经历整个过程的宝珞告诉我：生命只缘于一场爆裂。琵雅芙却拉宝珞的胳膊，她说，我委实不愿在这世间生。彼时，鬼火在她的墓地处闪着寒光，湿漉漉的草间有乱萤飞过。　　我让津川与昆生在漆黑冷清的夜里，擦肩而过。这是他们惟一的交集，纵然她与他毫无瓜葛。但，他们都与宝珞有关。我要做的，仅仅是让他们相遇，错过，之后毫无瓜葛，永世不再见面。　　我用心良苦。企图向他们打探到底是谁昧了谁的海誓山盟，谁又辜负了谁的恩情。最后，他们却都沉默下来，用这种最聪明且隐忍的方式来回应我。　　我写。我记录。我完成。结束的瞬间，并无想象中的轻松和安宁出现，拥堵在心口的是满满的恐惧。无可名状的恐惧。　　写完的瞬间。我才惊觉：我只是一个在篆刻墓志铭的浪人。　　此时，我流徙于浮世花的荒塚间。心中一片萋萋然。　　有关月桂的一点一滴一声一恸。结束后，惟独日月与流年与空山寂同在。【作者简介】　　经年，生于旧历七月十七日。　　爱AmaliaRodrigues的音乐。　　表面平和。　　诚实且勇敢地生活着。　　愿此生终老温柔。