文人的另一种交往

兄弟俩的第一次合作

两只印度小象的故事

鲁迅致黄源的38封信

胡适为陈衡哲第一本小说作序

郁达夫帮洪灵菲出书

蹇先艾与他的铜墨盒

志摩的欣赏

沈从文帮卞之琳出第一本诗集

“沈从文教我怎样写文章”

闻一多伯乐识千里马

鲁迅与郑振铎合编《北平笺谱》

巴金保存的罗淑译稿《何为》

《篱下集》的不寻常经历

冯玉祥赠吴组缃铜墨盒

王统照赠巴金旧体诗

葫芦架下书画情

柳亚子和尹瘦石办诗画联展

闻一多最后的手稿《九歌古曲翻新》

陈伏庐画赠冰心《朱竹图》

李广田为宗璞的作文写评语

丁聪设计《升官图》

王统照纪念耿济之墨迹

郑振铎谢王辛笛

凤子的签名笔记本

齐白石应老舍命题作画

丁玲致徐光耀信的偷抄件

永生的逝者

康濯代孙犁编选《白洋淀纪事》

沙汀帮罗广斌等修改《红岩》

名伶们画的扇面永远地失散了

阮章竞赠画郭小川

赵朴初书赠冰心

多田正子与《高干大》的故事

老舍书赠巴金对联

聂绀弩书赠胡风

苦难中相携文学人生

沈从文的章草艺术

一张别有来历的照片

诗情诗谊长存

萧军的古筝情缘

与管桦的还稿之交

四十年前的《雷锋之歌》

为老作家们画像

我的海洋石油情结

秦兆阳画赠陆地《墨竹图》

克家先生二三事

冯牧书赠苏策

汝龙、周文颖的缝纫机

汪曾祺的画

忆冰心同志

抗癌乐园名誉园长柯岩

弥足珍贵的纪念

梁实秋赠冰心夫妇《无门关》

吴作人为阳翰老改画

叶圣陶诗赠巴金、丁玲与陈明

巴金与十个寻求理想的孩子

碧野的一本书

冰心给我改书名

艾青题赠杨牧

“丁玲不死”

巴金愧对胡风

有关《翰墨缘》墨宝的回忆

姚雪垠给我写的和对我说的

感受大师的风范

马识途至爱的《桂湖集序》

萧乾，比我大半个多世纪的忘年交

陈之光和王火

我珍藏的故事

冰心赠给我的一副对联

周克芹的乡土情结

荒煤同志的“呐喊”

鞍钢工人与《乘风破浪》

冰心有赠

汪老赠画

我的文友武警战士

艾芜和沙汀的友谊

巴金题写“艾芜之墓”

文学知己鲁彦周

邓拓书赠杨沫夫妇

冯骥才赠给我的六件宝物

金庸墨宝

端木蕻良画《方成出租汽车公司》

徐迟与李乔的友谊

冯牧书赠林绍纲

一把扇子的故事

巴金为靳以展览题词

林海音我的“文学祖母”

在汪曾祺家抢画

爱心书屋

记一辆轮椅

一个感谢我和我要感谢的人

你的跑鞋我的梦想

趣味记事

永远的骆文

沈从文的一把椅子

王安忆的画

一条围巾和一张CD

张抗抗珍藏的《裸体艺术论》

编后记

前言

2006年岁末，中国现代文学馆举办了一个别具特色的展览。这个题名为“此物最堪思”的展览，展出的东西有的令人深长思之，有的令人热泪夺眶。比如一面绣着“丁玲不死”的锦旗，来自北大荒人的馈赠。这是因为丁玲去世时，有传言说她的“历史问题”还没有得到解决，因此将无法在遗体上覆盖中国共产党党旗。当年那些和丁玲一起在北大荒共患难的兵团战友们，赶绣了这面锦旗，为的是让他们爱戴和信任的“老丁”带着人民的深情远行。此事的结局当然是圆满的丁玲所蒙受的历史冤案终获平反，她终于得以覆盖着中国共产党党旗上路，而这面北大荒人馈赠的锦旗，就成为了丁玲在人民心中不死的见证……又比如，世界短跑名将刘易斯赠给北京作家史铁生的一双跑鞋。据说，刘易斯与史铁生，因史铁生曾有文章表述对“飞人”的敬意而结缘。他们在北京作“历史性的会晤”时，史铁生赠以自己的著作，刘易斯不无遗憾地说：“可惜，你的这些书我都看不懂！”刘易斯赠之以跑鞋，史铁生也微微一笑，说：“可惜，这么好的跑鞋我也使不上啊！”……类似的故事深藏在每一件物品里，见证着文人的另一种交往。

本书就是这些物品和故事图文并茂的集锦。

《左传》里说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”对于中国文人来说，这“三不朽”是千古奉为圭臬、赖以安身立命的根本。立德，就是人格的自我完善、人品的境界追求“平生德义人间颂，身后何劳更立碑”？立功，就是投身实践，“天下兴亡，匹夫有责”，“虽无铅刀用，庶几奋薄身”。立言，对于一个作家来说，就是他的作品了。一部杰作，有时甚至只是一首绝句，都足以使一个作家流芳百世。因此，为文者须惜名，就是说你万万不可粗制滥造，“以创作丰富而自娱”；也万不可迷信当下时髦的“包装”，以“粉丝”如云而自得。此所言之“三不朽”，或许就是作家林斤澜戏言“来世报”之谓？翻开一部中国文学的发展史，“三不朽”的作家作品多矣哉，然而和他们的煌煌业绩相随的，也有不少趣谈珍闻，使作家们抱玉握珠、风骨卓然的身姿、性情，凸现于文学发展历史的人物画廊中。是的，在历史的沉浮与人生的跌宕中，文人们留给历史的，并不仅仅是著述，还有无数鲜活的个性呈现、无数美好的交往佳话。本书正是从一些具有纪念意义、堪可回味的物品人手，选取发生在作家与作家之间、作家与艺术家之间以及作家与读者之间的感人故事，从中应可看到现当代中国作家们立德立功立言的身影，更可领略作家们情感之深厚、友谊之坚贞、为人之方正、个性之独特。我想，看看文人的另一种交往，不光会得到为人的启迪、情感的熏陶、趣味的享受，对中国当代文学发展历史和作家个性研究，或许也不无裨益吧。

是为序。

后记

编完这本书，掩卷之余，仍然沉浸在作家们真诚感人的情谊之中，在一个个朴实平凡的故事里，充分感受到“文人相亲，文人相助，文人相补”这一中国文人历来所具有的良好道德风尚。它与“文人相轻”的陋习形成了鲜明的比照。

该书收集了一百余篇文章，从不同的角度，通过一张照片、一把折扇、一本书等实物，讲述了作家与作家、作家与艺术家以及作家与读者之间的友情。这些故事，如泰戈尔送给许地山的印度小瓷象，鲁迅与郑振铎合编《北平笺谱》，陈伏庐赠冰心《朱竹图》，巴金保存罗淑的译稿，沈从文教萧乾写小说，闻一多帮臧克家出书，齐白石应老舍命题作画，丁玲与北大荒人，徐迟为李乔题写扇面，汪曾祺赠给邓友梅《梅花》图，王安忆为陈世旭画沙发图……读来亲切自然，充满情趣。虽然涉及的事物许多都很普通，但它系着一段情、一段思、一段缘，珍藏了一段段让人感动的故事，让我们看到了以诚相待的人际关系，体味到了人间的真情所在。通过这些故事，可以了解到作家们创作生活的另一面，他们为人的品德和为文的风格。

书中的文章均按事情发生的年代顺序排列，每篇配有图片，希望能图文呼应，相得益彰。由于时间和编辑水平的局限，定会有一些疏漏不妥之处，敬请读者谅解。

　　本书收集了一百余篇文章，从不同角度讲述了作家与作家、作家与艺术家以及作家与读者之间的友情故事。一张照片、一把折扇、一本书、一幅画，看似普通的事物，但它系着一段情、一段思、一段缘，珍藏了一段段让人感动的故事，让人们看到了以诚相待的人际关系，体味到了人间的真情所在。通过这些亲切自然、充满情趣的故事，可以了解到作家们创作生活的另一面，以及他们为人的品德和为文的风格。　　在历史的沉浮与人生的跌宕中，文人们留给历史的，并不仅仅是著述，还有无数鲜活的个性呈现，无数美好的交往生活。　　本书是从一些具有纪念意义、堪可回味的物品人手，选取发生在作家与作家之间、作家与艺术家之间以及作家与读者之间的感人故事，从中应可看到现当代中国作家们立德立功立言的身影，更可领略作家们情感之深厚、友谊之坚贞、为人之方正、个性之独特。我想，看看文人的另一种交往，不光会得到为人的启迪、情感的熏陶、趣味的享受，对中国当代文学发展历史和作家个性研究，或许也不无裨益吧。