灵符札记·古道

二月

三姐妹

为奴隶的母亲

疯人

生日

刽子手的故事

一个春天的午后

人鬼和他底妻的故事

会合

没有人听完她底哀诉

夜底怪眼

死猫

别

遗嘱

摧残

希望

怪母亲

无聊的谈话

　　《二月》描写冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的社会。小说主人公萧涧秋善良、高尚，是一个想有所为、怀着热爱的青年，可是寻找纯洁理想而处处受挫，在一次偶然的情爱纠葛结束之后，黯然远走。对于这个大时代里的边缘人，小说有所批判，有所省思，也有所顾惜。诚如鲁迅先生所评，作者“用了工妙的技术”，对主人公及其周围人物的生动塑造，使小说成为现当代文学中难得的佳作。　　柔石最出色的作品是《二月》。可以说，《二月》是柔石的代有作，也是现代文学的经典之作。写于1929年的《二月》，反映了大革命失败以后青年知识分子找不到出路的苦闷和彷徨。作为主人公的萧涧秋，他极想有为，怀着热爱，到了芙蓉镇以后，面对陶岚和文嫂两个女性，他卷入了痛苦的漩涡之中。现实如四布的陷阱和黑洞，使他寸步难行，甚至无法立身。他同情文嫂的悲惨遭遇，竭尽全力救助她的一家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自尽，使他人道的愿望如幻影破灭。聪明而美丽的陶岚爱他，他本可接受这上天的安排，而纫绔子弟钱正兴因看中陶岚而与他死皮赖脸百般纠缠，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。