妹娃要过河

若有人兮山之阿

花树花树

撒忧的龙船河

山上有个洞

五月飞蛾

乡姑李玉霞的婚事

青云衣

最后的土司

妹娃为什么要过河

前言

小说家有两种，一种是水性的小说家，一种是土性的小说家。水性的小说家善感善变，虽然常常让人觉得意外，但要达到高明的境界，非有过人的才华，不能至也；而土性的小说家则像一棵树，牢牢地扎根在一个地方，风吹不摇，雨打不动他们毕其一生就写自己熟悉的那些生活，写法或许会有所不同，但基本的主题则大体相近，所表达的情绪与所塑造的人物，也大体相同，例如，福克纳的故事和人物大都来自邮票大小的约克纳帕塔法，哈代的充满阴郁的情绪和悲剧感的文学叙事则很少离开威塞克斯，沈从文的小说虽然弥漫着水的气息，但他本质上却是一个执著的土性小说家，因为，他的几乎所有作品都表现着“野人怀土”故国之思，都与湘西有着“小草恋山”般的精神维系。

从写作方式和写作态度的角度看，当代小说写作至少存在这样两种类型：一种是有根据的写作，一种是无根据的写作。前一种无论是在题材内容，还是叙述方式，都显示出一种稳定不变的特点，例如柳青、路遥、陈忠实、史铁生、谌容和阿城的写作；后一种在内容和风格上，则显得游移无定它什么题材都能写，什么潮流都要赶。对前一种类型的小说家来讲，如果体验资源写完了，他宁愿不写，也不“满口胡柴”地胡编乱造，率尔操觚；后一种类型的小说家却什么都敢写，写得再糟再烂，他也不怕，而且每出一部小说，他都要发一通议论，都要声明他的新作不仅“新”，而且比自己以前的小说都要“好”。有根据的写作，因为渗透了作家自己的人生经验，因为包含着切实的生活内容，所以能够感人至深，也经得住时间的考验，相反，无根据的写作虽然常常成为新闻关注的热点和批评家追捧的对象，但是，因其品质上的浮薄和内容上的空洞，只能成为一时的话题，最终却不过是一堆不成样子的话语碎片，什么东西也留不下来。

有根据的小说写作，本质上是一种追忆和还乡。对大多数人来讲，穷阴杀节，急景凋年，前尘影事多被雨打风吹去，当时便已惘然，遑论来日追忆。然而，小说家却有着超强的记忆能力和还原能力，凭着这样的能力，他可以打捞童年的深刻记忆，重述被岁月之尘蒙盖的依稀往事这就使自己的写作有了稳定的根基。叶梅的写作就属于这种有根据的写作。她的小说大都是关于原乡的叙事。就数量来看，她的作品或许并不算很多，但却包蕴着丰厚的人生经验和文化内容，显示出别致的形态和成熟的风貌。在她的笔下，龙船寨宁静而美丽，仿佛一个遥远的梦境；龙船河则日夜奔流，涛声不断，仿佛一首无尽的歌谣。

作为一个土性的小说家，叶梅的目光几乎从来就没有离开过她所熟悉的大巴山。她的几乎所有作品的叙事焦点，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小说《山上有个洞》中，叶梅揭示了土司之间的权力斗争，写出了土司制度的变革和终结，写出了新一代土家人生活方式的巨大变化；《最后的土司》则叙写的是“外乡人”与“土家人”的文化冲突与和解，细致而生动地描写了土家人的文化习惯和情感生活；《撒忧的龙船河》的故事则忧伤而沉重，包含着强烈的情感冲突和尖锐的道德主题。

叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息，正像作者在《青云衣》里所写的那样：“山的幽灵，忽大忽小，忽隐忽现的。一会儿是风，带着呼呼的叫声掠过山头；一会儿可能藏匿在满山遍野的白雾中，化做一只小小的狐狸，嗖地从雾中穿过；更多的时候，它沉睡在大山的深处，就像这些深埋地底的狰狞巨石，一动也不动。”

后记

有人说我在写地域，三峡地域；有人说我在写女人，三峡女人……。回顾我的写作，果然大都如此。无论走到哪里，无论眼前的情景如何迥异，总舍不去那一幅幅图画：巴山楚水间的人儿，那些美丽壮健或粗糙苍老的女人，那些与浑身汗腥或刚强或狡黠的男人相守相角逐的辛苦的女人，那些心怀梦想却如风而去或顽强如草代代延续的女人……

其实我在别处也读到她们，在神秘的香格里拉，在苍茫的青藏高原，在黄沙漫天的大漠，在江南的水井，还在身背行囊远渡大洋的人群里，不时读到她们。回眸一笑在我的梦中，深切得拉动着我的心，这些女人，这些青春的妹娃，这些即将衰老的身影，这些眼含热泪却没有功夫擦拭的女人。

希拉里.克林顿说：“在我们头上，已经将第50位女性送入了太空。我们也有可能将一位女性送入白宫。”现今这个时代，虽然还是以男性话语为中心，但女性已经有了更多的命运自觉。要知道，女人是如何地缠绵于对美的向往，那美的具象是多样的:可能是对一个男人，她深爱着终生都不想改变，她将生命的意义都融入其间；也有可能是一条通往远方的路，她痴痴地看了一千遍一万遍，想像着路的延伸，想像着每一个没去过的地方；还有可能是她的孩子，她要用割草或替人做保姆的钱供孩子上学、壮实地长大成人……，她向往的美太多,而她的力量又那样单薄,在急切的渴望和期待之中,因此有了世界传唱的龙船调：“妹娃要过河，哪个来推我？”

在河的彼岸，星空闪烁的彼岸有着女人的希望，虽然河水深浅不一，有着不可知的风起云涌，但过河是一件多么诱惑女人的事情啊。

世界有了女人的意义不仅在于生命的繁衍，女人天性的和平包容，巨大力量地平衡着世间许多不平的事物；女人过河的欲望鼓舞男人们不仅要抖擞精神来推波助澜，更要不断翻山越岭，寻找以至征服新的河流；有了女人的暗示和陪伴，过河对男人来说，又是一件多么富有挑战意味的事情啊。

这些要过河的女人，闪动在我的小说里，她们是《最后的土司》中的伍娘，《花树花树》中的昭女、瑛女，《撒忧的龙船河》中的莲玉、巴茶，《青云衣》中的妲儿，《五月飞蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，还有乡姑李玉霞……，她们从远处走到今天，对命运改变的期许，对渡过河流的心驰神往，女人骨子里的坚韧与无奈，浪漫与现实，温情与倔强，使她们在不同岁月里却有着相似的梦想，又因为性格的差异而走向不同的路径，那载着她们的一只只船儿各自漂流。我凝望着她们，犹如看着我自己的电影。

感谢为本书作序的著名评论家李建军，其实我与他并不是十分熟络，但多次在不同场合听到读到建军的文学评论，感受到在一种浮躁虚假的氛围中难能可贵的独立和真诚，我有心听取他的批评，因此请之为序。感谢作家出版社的诸位朋友，在特别要彰显人文精神的今天，在社长何建明不以简单趋从市场，而要“出好书”的主张下，才有了这本“纯文学”味道居多的小说集出版的机遇。美丽的女编辑李明宇从开始读到这部小说就给了我很大的鼓励，她明亮的眼睛里充溢着的兴奋让我体味到文学传递的温暖；为了书名，我与明宇之间曾做过反复有趣的探讨，助我思考了许多文学之外的问题。我真诚地谢谢明宇，谢谢所有为此书的出版付出劳动的朋友。

而我最要紧的，还是劳动，继续劳动。

　　小说家有着超强的记忆能力和还原能力，凭着这样的能力，可以打捞童年的深刻记忆，重述被岁月之尘蒙盖的依稀往事这就使自己的写作有了稳定的根基。叶梅的写作就属于这种有根据的写作。她的小说大都是关于原乡的叙事。就数量来看，她的作品或许并不算很多，但却包蕴着丰厚的人生经验和文化内容，显示出别致的形态和成熟的风貌。在她的笔下，龙船寨宁静而美丽，仿佛一个遥远的梦境；龙船河则日夜奔流，涛声不断，仿佛一首无尽的歌谣。本书收录了作者几篇中短篇小说，叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息。　　作为一个土性的小说家，叶梅的目光几乎从来就没有离开过她所熟悉的大巴山。她的几乎所有作品的叙事焦点，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小说《山上有个洞》中，叶梅揭示了土司之间的权力斗争，写出了土司制度的变革和终结，写出了新一代土家人生活方式的巨大变化；《最后的土司》则叙写的是“外乡人”与“土家人”的文化冲突与和解，细致而生动地描写了土家人的文化习惯和情感生活；《撒忧的龙船河》的故事则忧伤而沉重，包含着强烈的情感冲突和尖锐的道德主题。　　叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息。