佛的孤独

生命的形式(序言)

山的后面还是山

陨歌

佛的孤独

鱼翔浅底

冰凉的太阳石

部落一年

换梅

后记

前言

生命的形式祝大同曹乃谦的中篇小说选《佛的孤独》就要与读者见面了，这里我表示祝贺。但作为《序》这篇文字，本不该是由我来写。

天下远见出版股份有限公司繁体字版的《到黑夜想你没办法温家窑风景》是马悦然先生写的导读，乃谦自序。书的封面上印着这样几句话：他是一位警察，也是山西大同的作家。

瑞典汉学家马悦然说他：“我简直不管中国内地的评论家对曹乃谦的看法……我觉得曹乃谦是个天才的作家。”所以我觉得一篇要放在乃谦小说集子前头的文字不应该由我来写。我人微言轻，没有分量，无论如何是不能放在那儿的。这篇文字应该由一个重量级的文学人来写才好。

可是乃谦让我写我的“乃谦印象”，这我不能不写。

我和乃谦应该是一九八六年初冬认识的，要是没有弄错，那时他还没有发表过文学作品，照他自己在《孤独的记忆》里的话：“只是在三个月前，也就是说在七月份，才刚刚儿给《云冈》编辑部送去一个短篇小说，叫《我与善缘和尚》。”他是在一九八六年的夏天开始小说创作的，那年他已经37岁。就在一九八六年的初冬，大同文联在大同郊外的一处工人疗养院召开笔会，我那时也是刚刚进入山西省作家协会主办的文学月刊《山西文学》编辑部不久，作为看大同地区小说稿件的责任编辑参加了这个笔会。我记得那个会上乃谦也带了一篇小说，是不是这篇《我与善缘和尚》已经记不得了，应该不短，但肯定不是“温窑家”。那次笔会有机会让乃谦接触到圈子里的同好，有机会直接比较一下自己的实力，所以在会议结束的那天他对我说：“请记住，两年后我会让你大吃一惊。”他还对大家说：“我有力量!我要将你们一个个都打倒!”转过年的春天，一九八七年文学杂志《云冈》二月号发表了他的小说处女作。

再过一年，到了一九八八年，这一年《北京文学》的六月号发表了他的“温家窑风景”系列中最初的五篇，尊重汪曾祺老人的意见，标题用了《到黑夜想你没办法》。汪曾祺写了专评《读(到黑夜想你没办法)》，《北京文学》同期发表。乃谦还获得了这一年《北京文学》的新人奖。这组小说又在内地的《小说选刊》、台湾的《联合报》和香港的《博益月刊》转载，先后被收入十几种小说选集当中，后又被马悦然翻译介绍给西方读者。照汪曾祺老人的话：“一举成名天下闻。”这也是我的遗憾。我应该是这组小说其中几篇手稿最早的读者之一，乃谦写好以后一定是先寄给了我。如果《到黑夜想你没办法》能在我服务的刊物发表，我是这几篇小说的责任编辑，今天我一定有许多自满。遗憾的是没能在我的手里发表出来。

二○○五年十一月乃谦带着他刚刚出版的繁体字版的《到黑夜想你没办法温家窑风景》到香港参加浸会大学的国际作家工作坊，距离一九八八年六月发表第一组“温家窑风景”系列小说至今已经将二十年。这些年里中国发生了许多变化，生活在今天的环境里已经不大容易弄得明白二十年前的社会气氛。中国社会不是在一九七八年十二月党的十一届三中全会后的二十四个小时里就放开到今天这个程度。放开，不放开，有限度放开，在多种力量的作用下，二十年一路走来，才有了今天这个样子。

马悦然说乃谦是个天才的作家。我也说，乃谦的艺术天赋极高。前几年，我曾经企图写一篇关于乃谦的短文，开篇说马悦然先生喜欢乃谦写的小说，可惜他没有听过乃谦唱的民歌，那是很大的遗憾。我觉得乃谦的民歌唱得一点儿也不比小说写得差。乃谦6岁开始学习音乐，笙管笛箫，二胡、三弦、扬琴、小提琴样样能行，他的二胡和扬琴的演奏技巧已经是当地一流水平。近几年更是一根竹箫不离左右，这回到香港参加浸会大学的国际作家工作坊也带了这根长箫，平添了许多文人的飘逸。

二○○四年九月，马悦然有机会听了乃谦唱的雁北民歌要饭调。

红瓤儿西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香。

那时，乃谦刚刚做了胆结石手术不到一个月，底气稍嫌不足，而且那是乃谦第一次见到马悦然，我想他不会放得开，一定唱得中规中矩，所以我觉得先生还没有能听到乃谦最忘情的歌声。

我最近一次听乃谦唱歌，是去年秋天陪浙江作家到大同，在酒桌上众人请乃谦给大家唱歌，乃谦自然不能驳了大家的面子，站起来就唱，唱得从容不迫，抑扬顿挫，张弛得当。坐在一边，我知道乃谦当时也只是那么随便一唱，真神未动。要让乃谦把歌唱好，一是得把酒喝好，我认识乃谦时他已经不喝白酒，只喜欢啤酒，过了5瓶，才有了那么一点儿微醺，心湖才有了一点儿荡漾；二是现场得有一个冰雪聪明让他心仪的听众，按照表演上的话说，唱情歌总得有个内心视像。这两样，缺一样那些歌就唱不出真味道。那次是在盂县的梁家寨，那天中午乃谦就已经唱得高兴，下午去藏山的车上还唱，晚上接着中午的酒劲儿又喝。那天人合适，气氛也好，乃谦唱出了状态，那真是唱得按都按不住了。就那次听他唱了“家住内蒙古凉城”的要饭调，他坐在中央，比画着学瞎子拉个二胡，唱得那个好呀。后来再没有那样的一回了。马悦然说他觉得乃谦的写作方式类似音乐的演奏，所以在乃谦小说的语言中能够读出音乐的韵律节奏。

一九八六年，乃谦三十七岁时因为。跟人打赌才开始文学写作。三十七岁开始写作，并不迟，鲁迅先生发表第一篇白话小说《狂人日记》时也已经三十七岁。尽管乃谦在一九九二年至一九九四年脱产做了三年山西省作家协会山西文学院的合同制作家，他始终也不是一个职业作家。这也使他的创作一直处在一种松弛和随心所至的状态。当他逐渐进入自己写作高峰的时候，他的母亲病了，照乃谦自己的话，得的是“疯魔病”，生活不能自理。乃谦是个孝子，服侍母亲多年。这些年里除了做些零星的笔记以外，再没有写过一篇完整的作品。他在二○○○年年底写道：“等老母亲天年后，我再动手写我的《离天二尺八伤逝九章之九》，把这个长篇献给我的伟大的恩重如山的老母亲。”现在，乃谦可以写了。已临近花甲的年纪，无论回首，还是前瞻，都有了更沉着的思想，我对乃谦有着更多的期待。

马悦然希望乃谦的小说繁体字版出版以后，内地的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。我衷心希望我们的出版界不要让先生失望。

先生说：“我简直就不能懂为什么内地的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。”如我这样生活在其中的人倒也不难明白，所以寂寞真也难免。

我觉得其实对乃谦来说，写作不过是他自己生命的一种形式，倒也并不一定就要有很多人喝彩。

二○○七年三月二十一日

后记

一九九六年，我出过《佛的孤独》，那是二十本书一个书号的丛书里其中的一本。收在书里的内容也都是小说，有中篇有短篇。

这次的这本《佛的孤独》，是我的中篇小说选。

前六篇，也正是我的自传体小说《伤逝九章》里的前六篇。说是自传体，可里头的故事不完全就是发生我的身上。但如果有哪位读者问我：具体的那个那个情节、那个那个细节是不是真的?我就会回答：不哄你，都是真的。我知道，要不这样回答，就会伤了他的或她的心。我可不想伤害我亲爱的读者的美好善良的心灵。

第七篇《换梅》，是我往出拉长篇小说《母亲》的情节线条时，整理出来的开头部分。字数正好是个中篇，我就也收进了这个集子。

《佛的孤独》这个中篇，是我跟朋友打赌写出的第一篇小说，为作纪念，我就把这个篇名作为这本书的书名了。

曹乃谦二○○七年三月二十一日于槐花书屋

　　该书共收入《山的后面还是山》、《陨歌》、《佛的孤独》、《鱼翔浅底》、《冰凉的太阳石》、《部落一年》、《换梅》等七部中篇小说。该书以一个鲜活的人物串联出一个纯真少年在上世纪五六十年代的别样青春成长历程，透过少年的眼睛，折射出作者对生活深厚的感悟，对社会责任和良心的理性思考。小说最显著的特点是，文字极具特色，生活感受浓郁，文化厚重而激越，故事既精彩又别致；情景描写和人物对话多用方言俚话，在特定的环境和土地上，使人物栩栩如生，有很强的穿透力和感染力。作者文风淳朴，情感真挚。这些故事都是作者身边发生的，也是最能引发作者对社会善良与丑恶的对比和思考的。从作品的点滴之中，可以体味出作者对生活的热爱对人性的关怀。　　难以割舍的眷眷亲情，青涩淡淡的初恋情窦，纯真朴实的儿时友谊，激荡年代的插队记忆；那穗儿、那柳姐、那善缘和尚……他们的故事读来曲折哀婉、情节扣人心弦、结果常常令人震撼。这一个个鲜活的人物串联出一个纯真少年在上世纪五六十年代的别样青春成长历程，透过少年的眼睛，折射出作者对生活深厚的感悟，对社会责任和良心的理性思考。　　作者所写小说最显著的特点是，文字极具特色，生活感受浓郁，文化厚重而激越，故事既精彩又别致。情景描写和人物对话多用方言俚语，在特定的环境和土地上，使人物栩栩如生、有很强的穿透力和感染力。　　作者文风淳朴，情感真挚，朴实的语言打动人心，令人回味无穷。这些故事都是作者身边发生的，也是最能引发作者对社会善良与丑恶的对比和思考的。从作品的点滴之中，可以体味出作者对生活的热爱，对人性的关怀，人格魅力充分彰显。　　作品在地域特色上带有淳厚的晋北民风，颇有沈从文先生的“湘西小说”的韵味。　　读罢本书，也许能让你和作者一起领悟生命的诗化和禅意。作者简介：　　曹乃谦，1949年农历正月十五出生于山西省应县下马峪村。1968年高中毕业后参加工作，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员。1972年调入公安系统，现供职于大同市公安局，三级警督。1986年37岁时因和朋友打赌，开始写小说，现发表80余万字。其中有30多篇被翻译介绍到日本、美国、法国、加拿大、瑞典等国。已出版短篇小说选《最后的村庄》、长篇小说《到黑夜想你没办法温家窑风景》(已由诺贝尔文学奖评委马悦然翻译成瑞典文，于2006年出版)。