天堂主题公园

天堂主题公园

盲女温克

海橡树

“浮颇”的末日

不快活的理发师

瀑布

译后记

后记

大约在2005年底，应作家出版社的唐晓渡先生之邀，我接手翻译GeorgeSaunders的小说集。彼时初来美国求学，头绪众多，大略翻阅了一下这书，感觉文风奇特，语言陌生，兼之小说主人公多“莫名其妙”的“怪人”，一时摸不清门道，就暂且搁下了。真下功夫动笔翻译、校对，是到2008年，大地震的那个月份。天灾之月，有人“拒绝感动”，真真假假地说“风凉话”，我不能免俗，也有“道德义愤”要抒发，便在网络论坛上真真假假地同他们“诛伐”了几回。此外，又和几位彼时意气相投的同道，聚合了几个女性网友/文友居多的论坛之力，为灾区的女性筹了一笔特款。在他人看来，大概不无“抢占道德制高点”的意思，然而面对自然灾害的惨景，又无写“地震诗”来“宣泄升华”的能力，无法可想，只好践履“行动高于一切”的原则。

这样一来，身为“时差党”，难免晨昏颠倒地生活在电脑屏幕前，一边是所谓“天谴论”，又是“舍身护犊图”，是“史上最牛农民救援队”，一边是募款数字，是网上转账，和“无人性”的金融机构的“亲密接触”……纷繁矛盾的、转瞬即逝的诸般体验难以获得最充分的意义，也没有“现成”的解释能够提供合理的参考，时间被压缩至最紧张的形态，而生活眼看几乎要“全然失真”。彼时彼刻，专注于译校《天堂主题公园》给予我最稳定的生活真实感，一个相应的、织密的小说空间疏导了诸种>中突悖谬的体验，小人物在日常生活中的“古怪的不幸”，他们的“精神瘫痪”，反而促生了我对(语言)行动原则的坚持。这大概出乎于作者的“期待视野”。

小说作者GeorgeSaunders是《纽约客》的宠儿，是欧.亨利奖和麦克.阿瑟奖(俗称美国天才奖)的双料得主。他曾是一位“爱好文艺的理工男”，作为地球物理工程师，他和矿工们打交道，长年写作科技应用文，也去过苏门答腊岛勘探石油。此外，了解他在贝弗里山庄当守门人，在芝加哥当屋顶修理工，在西德州屠宰场的专职屠夫生涯，除了为一位现代作家添加必要的“传奇”色彩，对了解他的小说来说，也确属必要。他笔下的人物，通常是美国社会中的一个“平均人”，比如，娱乐场所的雇员，自我雇用的小资产者(理发师)或者准失业状态(领救济金)中的家庭妇女，他往往能捕捉到这些美国中下层民众的语言特色，比如粗俗俚语，特殊的13语，捕捉到他们的伦理困境，然后加以极端的夸张，而这些人(在我看来)正是在消费社会中悄然变形了的经典无产者。

然而，这六个短篇又绝非传统现实主义的写法。小说人物往往被安置在一个“奇怪”的工作场所，或者一种“奇怪”的心理状态，又或者一个“奇怪”的家庭环境中。与其在现实中寻找这种“奇怪性”(请允许我生造一个词)的直接对应，不如索性归之为“奇幻”想像力的贡献。但是，在语言和想像力的怪诞和快感之外，敏锐的读者定会发现故事中的“别有一番洞天”。先按下不表。另外，要说明一点，小说集的英文题目叫做Pastoralla，似乎诱惑读者想象一种田园牧歌式的场景，中文译成《天堂主题公园》，虽刻意夸大了作者的反讽之笔，自觉并没有出乎小说的本意。还请中文读者自行决断。

这本书正式出版之际，大概将是“汶川大地震”的周年祭。这一年对我客居纽约的“非纽约客”来说，同样未见得“风调雨顺”，日常生活中的“愚妄”，常常令我生发出亲见《天堂主题公园》式场景的错觉。当然，对于那些具备高度“自我意识”的“幸运儿”来说，可能凭借权力意志或者种种“自我的技术”而得以从僵化的观念世界、道德原则的宰制中“金蝉脱壳”，在“欲望经验”的潮起潮落中，不断改写和扩张自我的“边界”，这未尝不是一种自由。但是，在我看来，把人群中广大的受压迫状态，尤其是“非知识阶层”在庞大“系统”(资本的、官僚的、父权制的)内部“受到隐性宰制”的种种状态铭刻在生动鲜活的虚构世界中，在短小精悍的叙事中融入批判的力量，这才是GeorgeSaunders带给我们的真正的“小说之惊喜”。的确，我期待这本美国小说集能为汉语写作的人群增添一份养料，带来一种处理现实的新手段，然而也深知，文本之外有更开阔、更多变的真实世界留待作家们去开采，去发现。谨以这本译作为中国人民的2008年和我自己的2008年备一份案，然后我将前行，继续我的“捕风”生涯。是为记。伊索尔2009年3月18日纽约东哈雷姆区

　　本书是一部小说集，由《天堂主题公园》、《盲女温克》、《海橡树》、《“浮颇”的末日》、《不快活的理发师》、《瀑布》六个篇目组成。这部书中所表现的激情，思维的自由，想象的能力，以及它的趣味，都是令人极为羡慕的。是一部辉映现实意义的文化奇书。作家文笔平易近人却又美丽如织锦，叙述清晰圆融、朴素无华。　　桑德斯是著名美国当代作家，是一个煽动者﹑道德家﹑狂热分子﹑左翼分子，他还是一个好玩的滑稽的作者。　　《天堂主题公园》是他的代表作之一，主要收录了《盲女温克》、《海橡树》、《“浮颇”的末日》、《不快活的理发师》等六篇中短篇小说。他的小说是令人惊奇﹑残酷而狂欢的讽刺小说，是美国人性的一份野蛮串烧。【作者简介】　　乔治.桑德斯（美国当代著名作家）　　乔治.桑德斯出生于1958年，成长、生活在芝加哥南部。1981年从科罗拉多的一所矿务学校获得本科学位，1988年从锡拉库兹大学获得写作课程（creativewriting）的硕士学位。1989-1997年期间，他就职于一家全球环境工程公司，同时尝试过不同工种的职业。在此期间，他开始陆续发表作品，并于1994年获得国家杂志小说奖（NationalMagazineforfiction）。1996年，他出版了第一部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》（CivilwarlandinBadDecline），作品入围海明威奖。1997年，他获得锡拉库兹大学写作课程教席，从此开始专职写作。2006年，他获得麦克阿瑟基金（MacAuthorFoundation）提供的50万美元奖金。迄今为止，他出版了6部小说（Pastoralia是第二部），2部随笔集，作品散见于《纽约客》﹑《哈泼斯》﹑《卫报》等杂志和专栏，其中有若干被改编成电影。他认为海明威﹑托马斯.沃尔夫等美国小说家以及剧作家对他影响最大。现在，他和妻子以及两个女儿生活在纽约州的锡拉库兹市。