葛剑雄写史

序言

片断一战国：胡服骑射

片断二西汉：轮台罪已

片断三西汉：庙乐之争

片断四新朝：王莽改制

片断五东汉：谁主神器

片断六三国：汉魏禅让

片断七北朝：鲜卑汉化

片断八南朝：江陵焚书

片断九唐：玄武真相

片断十五代十国：冯道长乐

片断十一五代十国：亡国诸君

片断十二宋：天书封禅

片断十三宋：道君末日

片断十四明：悲剧海瑞

片断十五清：雍正“赐地”

片断十六清：乾隆“肃贪”

前言

我自幼对中国历史有兴趣，凡与历史有关的文字都有阅读的兴趣。但等自己从事历史研究后，却对现有的历史书越来越不满意，特别是那些普及性的、通俗性的历史书。这倒不是狂妄自大，看不起那些作者，也不是说中国没有高质量的历史著作。我不满的，不是历史专著，而是普及性的学术著作，或者是通俗性的历史书。中国不乏高质量的专著，但往往缺乏将这些专著的观点的内容普及、能适应广大中等以上或以下文化程度的读者的需要、让他们喜爱读又读得懂的书。

更使我惊奇的是，多数非历史学界的人士，包括社会精英、专业人士、中高级官员，对中国历史的了解基本还停留在中学教科书的水平，局限于上世纪五六十年代的观点和结论。就是历史学界比较年轻的同行，也往往不了解其他分支和领域的基本知识和概念。至于民间流传的历史，更多的是来自影视“戏说”、小说、戏剧和媒体上的文章。

不过仔细一想，也是很正常的。社会分工和学科分类越细，多数人对专业以外的了解越少。专业的成果越高深，专业以外的人就越难了解。如果只有这一类著作，其他专业或行业的人就不得其门而人，更不用说普通读者。

这方面我有切身体会，我对本专业以外的知识，包括历史学的其他分支的了解也很有限，但想花不多的时间了解某一分支或某一方面的最新知识，往往也苦于找不到合适的书。

其实，历史是最容易吸引读者的。这不仅由于人类对往事与生俱来的兴趣，也是因为历史渗透到人类社会的各个方面，历史事实可以演化成无数内容丰富、情节生动、感情充沛的故事，断文识字的人都能接受。但中国的历史那么长，涉及的范围那么广，有了解不完的史实，讲不完的故事，没有人能够穷尽。如果只是为了娱乐和了解，固然多多益善，如果想比较系统地或比较概括地了解中国历史，就不得不有所选择，并根据不同的需要采用不同的标准。

偶然了解图像压缩和识别技术的基本原理，给了我新的启发。一个连续的动作，要将它完整地拍摄下来，每秒钟至少需要一二十张照片。如果拍摄的速度再快些，照片拍得更多些，动作会更精确清晰，当然占用的信息量也越高，成本也越大。但这些照片中并不是每一部分都是需要的，在一个动作的过程中，并不是每一部分或每一个点都在发生变化的，或者虽有变化却很微小，完全可以忽略不计。同样，每个人的相貌都不相同，同一个人在不同时间或场合下的相貌也不会完全相同，但机器在识别时，不必比较每一个点，只要记住一个人的基本特征就可以了，特别是那些在相当一段时间内基本保持不变的因素。经过这样的处理，不仅可以节省大量无效信息，节省了处理时间和工作量，而且使结果更可靠。如果能将这一原理用之于普及历史，那么只要选择最富有特色或最稳定的片断，就能在有限的信息量之内，比较科学地重现历史。

十几年来，我陆续写了一些普及性的历史文章，一般都是就中国历史上的某人、某事、某一现象，比较详细地叙述来龙去脉，包括某些容易被人忽略或歪曲的细节，当然也免不了作一番议论。撰写时并没有通盘考虑，首先是从自己的兴趣出发。因为我想，连我自己都没有兴趣的人或事，是不可能写得让人家有兴趣读的。除非是写一本书，有时因为这一部分内容不可或缺，非写不可。这也是写单篇文章的好处，不必为“完整”、“系统”写自己不想写或写不了的内容。其次是要此人此事具有特色或代表性，能具有“图像压缩”的功能。再者，在史实以外还能发些议论，多少能给读者一些启发或思考。还有一类题材具有一定的颠覆性，即指出某些习以为常的说法、视为定案的结论其实并非如此。但这不同于翻案文章，主要是澄清事实，或揭示矛盾，未必是黑白之争，是非之辨。

我曾经答应陆灏兄，写一本普及性的中国历史，甚至已经想好了一个书名《国人国史》，但至今仍在设想之中，却一直没有动笔。所以当他提出将我这些文章汇编成书时，就难以拒绝，以便减轻些长期未能兑现承诺的歉疚。

这些文章只能称为中国历史的某一个片断。由于写以前没有什么计划，所以并没有覆盖中国历史的各个时期，各个方面，或各类人物、事件、制度。这自然与我的知识和兴趣有关，比如我对蒙元史研究得太少，至今没有写过一篇，秦汉时期就写得较多。还有的题目酝酿已久，如霍光，却因杂事缠身，拖了几年尚未写成。好在这些文章都是片断，没有严格的数量规定。如果写得出来，读者又有兴趣，那就留在下一本吧!葛剑雄，2006年7月7日于京华旅次

　　本书作者葛剑雄是我国著名历史学家，他选取了十六个有代表性历史片段，对中国历史进行独特的介绍，其中有对今人不太注意的历史事件的深刻挖掘，也有对今人错误的历史认识的颠覆性纠正，虽然只有16篇，但涵盖了从春秋到清末的3000年历史，就好比是某个人一生各个阶段的16张照片，能让人粗略而直观地认识到他的整个人生。　　本书是一本普及性的历史著作。全书约15万字，分为16篇，另有序一篇，从春秋、两汉、三国、南北朝、唐、五代、宋、明、清等朝代选取了十六个有代表性并对当时及后代历史发生巨大影响的事件，夹叙夹议，以点及面，对中国历史进行了一次照相似的扫描。【作者简介】　　葛剑雄：祖籍浙江绍兴，1945年出生于浙江湖州，历史学博士，复旦大学图书馆馆长，中国历史地理研究所教授。教育部社会科学委员会委员，中国地理学会历史地理专业委员会主任，中国秦汉史研究会副会长，中国史学会理事，上海市历史学会副会长，HISTORICALGEOGRAPHY编委。从事历史地理、中国史、人口史、移民史等方面研究，著有《中国人口史》(第一卷)、《中国移民史》(第一、二卷)、《西汉人口地理》、《统一与分裂：中国历史的启示》、《中国古代的地图测绘》等。