彦涵

序 管桦

上卷 激情岁月

一 会考

二 学画去

三 尼姑庵里的嫂子

四 陈佛生

五 国难当头的时候

六 走路去延安

七 到前方去

八 新年画

九 根据地里的爱情

十 国统区之行

十一 木刻工场

十二 当敌人搜山的时候

十三 扫荡过后

十四 从晋东南到晋西北

十五 激情在刻刀下进发

十六 在冀中前线

十七 在大河村土改的日子里

十八 向封建堡垒进军

十九 胜利前夕

下卷 磨难人生

一 活蹦乱跳的鱼

二 渔网骤然而落

三 检查

四 最后的权利

五 处理决定

六 下放怀来

七 奶妈李焕莲

八 沙城的“老右”们

九 顿悟

十 扼住命运的咽喉

十一 趴在地上的战士

十二 祸起插图

十三 月亮悄悄走过

十四 少写了一个“0”

十五 重握画笔

十六 “黑画”事件

十七 封杀

十八 探日

十九 丙辰清明

二十 春潮

二十一 平反

二十二 劫后重逢

二十三 衰年变法

二十四 巴黎，巴黎

二十五 像烟花一样进裂开来

后 记

谁都明白，世界上有种种人生，而不同的人生有“含金量”高低之不同。在我看来，即便是做了社会名流的人，也未必每个人都生活得那样充实，那样积极，那样富有价值，因为在社会上日益汹涌的追名逐利的浪潮下，那些随波逐流者虽然把自己包裹在浮华的装饰之中，却很难说是真正活出了什么意义。所以我一向认为，并不是所有的名人都配得上一本关于他本人的名人传记的，但彦涵却无疑属于那种值得传记作家大书特书的人。这道理其实是很简单的，因为对于这部传记作品而言，彦涵的经历坎坷、一波三折、引人入胜，这很重要，但并不是关键因素；彦涵的艺术造诣精深、成就超群、硕果累累，这也很重要，但仍不是决定一部传记的题材可否成立的根本内因。我以为，这《人与岁月丛书·彦涵：苦难风流》之所以值得写也值得向广大读者推荐，是因为作者发现并展示了彦涵这位当代著名艺术家的高尚人格和艺术情操，是因为书中的故事时时刻刻都在显示着彦涵的一种令人尊敬、令人感佩的无私无畏的精神，以及不屈不挠地追求真理、孜孜不倦地追求艺术的完美境界的精神。说得具体一点，这种精神就像彦涵创作的那幅惊世骇俗的作品《探日》所表现的那样，彦涵本人就像那位前往太空探日的勇士，为了追求太阳的光和热，哪怕被烈日灼伤甚至焚毁也在所不惜。这种大气磅礴、大义凜然的献身精神，难道不正是激励着我们这一代知识分子走上革命道路并始终不渝的信念吗？因此我要说，正是由于有了这种精神作为内在的支柱，这《人与岁月丛书·彦涵：苦难风流》才具备了思想的力度和容量：它实际上是以一位艺术家半个多世纪以来的心路历程，相当深刻、相当准确地概括出了老一代中国知识分子的心灵史；用彦涵一个人的具体的生活故事，折射出中国社会的一部风云变幻的当代史。
从文风上看，这本传记写得相当朴素，相当平易近人。作者不像时下一些摆花架子的作家那样喜欢玩弄令人眼花缭乱的技巧，而是本本分分，扎扎实实，不雕琢，不卖弄，不搞哗众取宠。他总是力求客观地记述彦涵的经历，严格地走现实主义创作的路子。听彦涵说，《人与岁月丛书·彦涵：苦难风流》的作者与他是忘年交，两人相知甚深，而作者花在这《人与岁月丛书·彦涵：苦难风流》上的时间，累计起来大概也有六七年之久。为著其传而先知其人，这是非常必要的，到底是功夫不负有心人，《人与岁月丛书·彦涵：苦难风流》的分量明眼人一望而知，是不需要多说的。尽管它看起来似乎不那么时髦，不那么“现代”，但是作品中洋溢的强烈的艺术感染力，却是扑面而来、感人至深的。许多细节具有催人泪下、震撼人心的艺术效果；许多画面生动逼真，连缀起来，那便是一幅浓墨重彩的当代社会生活画卷。

当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。“人与岁月”丛书于是应运而生。