远游岁月

远游者的沉思(序一)

漂泊者的心灵自传(序二)

第一辑漂泊的故乡

瞬间.003

第二人生之初.005

漂泊的故乡.007

转世难.009

谷底.011

草地.013

孤独的领悟.015

“骷髅”的领悟.017

听涛声.019

背着曹雪芹和聂绀弩浪迹天涯.021

海悟.023

又是圆月挂中天.025

又看秋叶.027

脚踩千秋雪.029

秋天安魂曲.031

乞力马扎罗山的豹子.036

西寻故乡.038

第二生命三部曲.043

梦里已知身是客.050

第二辑玩屋丧志

玩屋丧志.055

学开车.057

草地上的客人.059

征服蒲公英.061

女儿的学校.064

毕业赠言.067

海德格尔激情.069

洛矶山下美丽的瞬间.073

欲望之城.075

采蘑菇.078

醉卧草地.080

占有孤独.082

第三辑远游岁月

初见温哥华.085

悟巴黎.090

纯粹的呆坐.095

“宁静”的对话.097

失明的眼睛更明亮.099

怪杰之乡.101

寻找旧梦的碎片.104

徘徊冬宫.108

嫁错了对象的国家.112

严峻的自由城.116

丢失的铜孩子.119

甜蜜的哥本哈根.122

世界最后的归宿.125

走访海明威.128

二○○五年的浪迹.131

第四辑阅读美国

新哥伦布的使命.135

杰弗逊遗愿.140

杰弗逊誓辞.142

走访黑山四总统.146

再悟纽约.151

西部牛仔.153

小城守望者.156

风景独好的科罗拉多.158

Arnish部落.161

科罗拉多惨案二题.163

(一)科罗拉多惨案.163

(二)再谈科罗拉多惨案.164

富人喜剧.166

纳博科夫寓言.168

阿诺德启示录.170

第五辑思想者种族

思想者种族.175

两个给我力量的名字.177

命运之赐.179

死得其时的落叶.181

阳光，阳光真好.183

人生的盛宴.185

罗丹：三点启示.187

茨威格的绝望.189

十字架大悲情的复活.191

佛罗里达之游二题.194

(一)快乐园里说快乐.194

(二)深、浅二字论人生.196

两则“专栏”开篇语.199

(一)努力做一个人.199

(二)当作家易，做一个人难.200

活着多么好.202

童年的长度.204

救援我心魂的几个文学故事.206.

今昔心境.214

第六辑难过

难过.219

慈母祭.221

另外婆.224

苦汁.226

亡灵的金唱片.228

端午节.230

夏威夷的思念.233

山那边的小鹿.237

共一冰冷的钥匙.241

莎士比亚橡树.244

第七辑两地书写

两地书写的快乐.249

论慧根与善根.254

论灵魂的根柢.257

论快乐的巅峰.261

论生命场.265

论思想的韧性.269

“柔与刚”的选择.273

香港大都市的隐喻.276

世俗之城与精神之城.279

第八辑独语天涯

《独语天涯》自序.285

《面壁沉思录》第一章.297

《山海经》的领悟.307

后记.314

前言

父亲在海外已漂泊整整十九年，从第一人生走向第二人生。这种生命转化好不好？这个问题对我而言，回答非常简单明了：好极了。对于第一人生中的世俗角色及其负累，有一个“了”，这就“好”。而第二人生则是全新的开始，尽管“转世难”，尽管经历过连根拔的苦痛与窒息感，但终于使自己赢得一次新的生命的黎明，迎接了一次灵魂再生的日出。世人千千万万，有几个人能有父亲的幸运，可以赢得“二度童年”，“二度青春共和国”(《红楼梦悟》)，可以重新用孩子好奇的眼睛看人间，看世界，可以在洛矶山下建构一个只属于自己的象牙之塔，独自尽情地行吟与歌哭，还可独自与苍天大地对话，并在一张自由而平静的书桌上，让心声化作文字，一滴一滴地流向知音者的心坎里。

父亲出生于福建南部的山乡里，本质上个农家子。这种穷乡僻壤，使他天生带有两种性格，一是质朴，二是勤劳。到西方的“花花世界”后，他依然如此，始终保持质朴的内心，既不为苦难所动，也不为成就所移。他的写作，正如王强(父亲的年轻好友)所说，是类似《一千零一夜》那个阿拉伯少女为了拯救生命的讲述，不讲就没有明天。如果说，在国内时写作多少还有功利之需，那么，在海外，父亲的表述则完全是活下去有意义地活下去的需求。作品不是点缀品，更不是面具，而是灵魂诉说的需要，是生命自明、自证、自救的需要。身在漂泊，心在诉说，漂泊史即心灵史。父亲在海外近二十年所写的文章，是漂泊文章，也是心灵传记。十多年前，父亲出版《漂流手记》的第一卷时，李欧梵教授为之作序，第一句话就说：“刘再复先生的《漂流手记》，是一部心灵的自传。”对于这一论点，仙，作了这样的解释：

中国知识分子的自传，五四以来，在文学史上留名的不少。譬如胡适的-《四十自述》、郭沫若的《革命春秋》和沈从文的《从文自传》等等。……但能够从个人自主的观点而做心灵探讨的，几乎绝无仅有。五四以降的知识分子的自传，基本形式是“外向”的面对的是家庭、社会和国家，为“小我”的经历放在一个“大我”的范畴中，(当然有少数的例外)，所以很难展现一种个人心灵的“主体性”。刘再复《漂流手记》的可贵之处，正在于他以散文形式完成了他的心灵上的忏悔，“主体性”十分鲜明。它的自传性不是对外的(虽然写的大多是外在的事物)，而是一种“内省”的文体。它不把自我放在历史的大范畴中，而是把“自我”从过去的历史中解脱出来，这才是“漂流”的正面意义。

《刘再复的心灵自传》(《漂流手记》小序)

李欧梵教授用“心灵自传”概说我父亲的漂泊散文，非常贴切，而把《漂流手记》视为内省文体即内心西游记也非常准确。《漂流手记》的第一卷如此，之后的八卷也是如此。不过，如果把九卷作为一个整体阅读，就可以读出其漂泊心灵在穿越时间的隧道旅程中是有明显变化的，从害怕孤独到占有孤独，从窒息感到至乐感，从家国忧思到宇宙领悟，从非常之心到平常之心，从形下故园到形上故乡，等等，可以看到漂泊心灵并非消极地浪迹，而是在积极地寻求、叩向和提升。这一心灵历程，固然有向后看的忏悔与反思，但更重要的是向前方寻觅的真诚与热情。这一历程，余英时教授准确地表述为“从必然王国到自由王国”(参见余先生为《思想者十八题》所作的序文，香港明报出版社，二○○七年)。我觉得，父亲心灵漂泊史的诗意就在朝向自由王国的转变与提升中。

在国内的时候，父亲身兼人文学者与散文作家，既从事文学批评与文学研究，(后者的重心是文学理论与现代文学史)，又创作散文诗，散文。出国后他仍然是追求学问、思想、文采，一面从事教学和支撑教学的研究，努力打通中国古今文化血脉与中西文化血脉，重心逐步从今向古转移，在“返回古典”的大思路下完成了“红楼四书”(《红楼梦悟》《共悟红楼》《红楼人三十种解读》《红楼哲学笔记》)。在这之前，他还完成了《放逐诸神》(论文集)，《高行健论》，《现代文学诸子论》，《罪与文学》(与林岗合著)，《告别革命》(与李泽厚合著)等学术与思想论著以及《思想者十八题》对谈访谈录。另一方面，父亲则孜孜不倦地进行散文写作。出版了《漂流手记》《远游岁月》《西寻故乡》《独语天涯》《漫步高原》《共悟人间》《阅读美国》《沧桑百感》《面壁沉思录》等漂流散文系列。我把漂流九卷视为父亲漂泊心灵的诉说。按其形式的差别，大约可分为五类。第一类是抒情、叙事小品；第二类是游记；这两类集中地自叙漂泊情思，人如其人其行其心，与“漂泊传”之名最为相符。第三类是悟语，其实也是心声，不过因篇幅限制，选的很少。无论是天涯悟语还是红楼悟语，或者面壁沉思时的自语，都是发自血脉深处的个人的声音。父亲仿佛有意创造一种新的语文体，袖珍散文与袖珍论文的结合体，每一节虽只有三五百字，却都有一个明心见性的精神之核，核中有视角，有眼界，有发现，是直觉与感悟的果实。漂泊十九年，父亲写了二千多则悟语，(《独语天涯》1001节；《面壁沉思录》500节；《红楼四书》600节)。如果能把这两千则悟语细读一遍，就会进入作者漂泊心灵更深邃的内涵。这三类之外，还有许多容易被人们忽略的杂文，这些嬉笑怒骂，不同于“内省”，但也是漂泊心灵的一角，它说明，这一心灵并非自我封闭，它仍然在关注社会人生，谴责黑暗。父亲常说自己是“外儒内禅”，这些杂文应是一种“外儒”的明证。最后一类便是“书信”，父亲和我合著的《共悟人间父女两地书》中，有父亲的心灵自白，也有我对父亲的认识。父亲私下对我说，此书既是漂泊心传，也是“漂泊心学”。

父亲常对我说，人生很短，只能靠勤奋以自救，另外，要善于捕捉瞬间生涯的诗意。他自己身体力行，在漂泊的岁月中，真的留下许多富有诗意的感悟和语言。愈是向晚年靠近，他愈是明白人生的真理，愈是明白人生的诗意源泉不在功名、权力、财富之中，而在自明自由自证的生命之中。最近，凤凰周刊记者问他，“这十九年您获得了什么，失去了什么？”他回答说：“我失去的是荣华富贵，获得的是一个真实的自己，一个本真的自我，或者说，失去的是身外的‘色’，得到的是充盈的‘空’。”记者又问：“这十九年，你赢得做人的尊严与骄傲，这种尊严意味着什么？”父亲回答说：“意味着我有一种不被任何命运所击倒的性格，一种能在任何悲剧性环境中活下去的能力，一种可以穿越时间而赢得灵魂凯旋的幸福。”这些回答和本集中的所有文字，皆可视为父亲心灵史的自证。

二○○八年十月

于美国马里兰大学校园

后记

在海外二十年，除了讲课、研究之外，还不断写作散文，仅《漂流手记》就写了十卷。九卷已经出版，第十卷正在编辑中。这些散文是我灵魂的诉说，多数的知音在国内，因此，能有选本在国内出版，我感到特别高兴。也特别要感谢推动此书出版的三位朋友。一是林贤治先生，尽管出国后除了读他的书从未有过别的联系，但他作为花城出版社的编审，却想到我的海外散文，想到那些在孤寂的岁月中为了活下去而发出的声音。如此有心有识，在国内应是很稀少的吧。第二位是林岗，他传达了贤治兄的意思，并着手编选，还写了一篇那么有思想、有见地的序文。去年《书屋》编辑刘文华兄读后感到很意外，并立即发于第十二期之上。第三位应感谢责任编辑张懿了，我的散文杂多，她编排得条条有序，校样经她审阅，我几乎找不到一个错字，编辑联络过程中，她又是那么诚挚，全然不知道我的文字常给编者带来麻烦。但愿此次不会给正直天真的友人们造成困难。

　　本书精选了刘再复先生二十年间十余部海外散文集中的作品近百篇，充满了对自然和人生的哲思，彰显出一种思想者散文的大气。作品不是点缀品，更不是面具，而是灵魂诉说的需要，是生命自明、自证、自救的需要。身在漂泊，心在诉说，漂泊史即心灵史。这些文章，是漂泊文章，也是心灵传记。　　本书精选了刘再复先生二十年间十余部海外散文集中的作品近百篇，充满了对自然和人生的哲思，彰显出一种思想者散文的大气。　　这些文字，是一位漂泊者的心灵自传，可让我们看到高尚心灵不平凡的心路历程，还可看到思想的淬炼和生命的骄傲。【作者简介】　　刘再复，1941年出生于福建南安县。曾任中国社会科学院研究员、文学研究所所长，中国作家协会理事。1989年旅居美国。现任美国科罗拉多大学客座研究员、香港城市大学中国文化中心名誉教授、台湾中央大学客座教授。主要著作有《鲁迅美学思想论稿》、《性格组合论》、《传统与中国人》、《罪与文学》等。