商州故人

前记

故人

木匠刘爷

小木匠绪治哥

神爷

三爸刚娃

“狼咬儿”秀秀

淑琴

邮差刘朝伯

“静泉山魂”松山爷

“热闹人”宝山叔

蛮婆婆

小广叔

胡家班

泥塑匠永青

李家轿夫

压面的南大婶

桂芳

祖父和他那支笔

走路的规矩

商州扁担客

花牌楼，还立着

半芥园的画意

初中忆最忆是三师

学画少年

当年那次办展览

“特务”老齐

那年曾读《瓦砾集》

故事宣讲队的故事

房东阮大妈

悼念振民

李庆民与他的版画

《峡口清雪》解魅

校正先生《火龙冈》的宿命

当年的美术爱好者

草木

水井.马兰

梦里荷塘

扫帚菜

沙渠.丁香

苇园

稻花香里

麦时花事

枳.皂角树

路边风景

迎春

桃之天天

后记

前言

《商州故人》是我第一本写入的散文集。

《商州故人》之中，没有写到名人、伟人，所以在任何工具书里边都见不到他们，自然也令人关注，他们有的只活在商州当地人的口碑中，有的还生活在与我们一样的庸常的人群中，用今天的话来说，他们是草根阶层。记得书中《蛮婆婆》一文去年三月在《文汇报》发表时，编辑朋友给它取了个栏题“凡俗人生”；《北京日报.广场》发表《木匠刘爷》时，则辖于“人间世”一栏内；广西师大出版社的《温故》发表《泥塑匠永青》时，又置于“记忆”栏中；香港《作家》发表时则置于“散文”栏下。四家报刊，四种处置，虽然视角不同，却也各尽其妙，把“商州故人”的属性把握得颇为妥贴到位。

是的，《商州故人》就是我记忆中的一些人世间的故人的凡俗人生，既平凡又世俗。这在方便面式的大师充斥江湖、批量生产的教授专家泛滥成灾、名人崇拜已然盲目到疯狂且成为时尚，而一些名人为其名其利而到鲜廉寡耻，忘乎根本，下作到沽名钓誉，无所不为的今天，不去凑时尚的热闹而把笔墨贯注到草根阶层，是有些不合时宜，不与时俱进了罢？但似乎也不是这样。我犹记十多年前在杭州西湖之滨拜访版画家赵延年先生时，赵先生说过的一段话。他说，五十年代和“文革”后期，他几次到江南农村画画，接触过几位农村大娘，这些世代务农的农村妇女，虽不识字，但识大礼，讲情义，持家劳作，干练勤勉，接人待物，慈和周到，那真是有学问的文化人难以比附的，这让他感慨百端。赵先生的话，当时就唤起了我对黄土地上商州故人的回忆，深切感到地无分南北，下层劳动者的情怀脉息，相通相融。我也不会忘记鲁迅先生当年在文章中对草根人物的评价说：他们大多人固然不能断字识文，没有所谓的文化，更“不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道”，但正是这些社会最底层的人们之中，走出了一批批时代精英．维系了古国数千年文明于不坠。也还是鲁迅说得好：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”可叹的是，那些“脊梁”中的既平凡又不平凡的芸芸众生，在当时既不为人所重，时过境迁，人往风微之后，也就更是音沉绝响。能在浩如烟海的故纸笔记中留下一星半点，已是万幸之事了。谁又能说得清，青史之下掩盖着多少自甘无名，默尔而息的“脊梁”的魂灵？

这些年，好了，有《老照片》、《温故》等几种读物倡引，一股被称为“怀旧”的和风，煦然拂面，随风而来的，就有了“正史”难掩其光耀的、不是小说家笔下重塑的草根阶层人们的真切身影，他们的音容，笑貌，言谈，举止，努力，奋斗，挫折，失意，知足，渴望，在在折射出一个时代的面影。歌唱家彭丽嫒曾以一曲《父老乡亲》，赢得了多少人的满面热泪，决非无因：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……树高千尺也忘不了根……”是的，一个忘记了“根”，忘记了“昨天”的人和社会，一个不善于在今天去回视拷问“昨天”的人和社会，一个对草根阶层不屑一顾的人和社会，你能指望他创造出什么太平盛世和“明天”的么？

《商州故人》里有我的父老乡亲，也有我的真情我的真爱，情难忘，爱难忘！我惟愿看到它的读者与我分享这份情与爱！

二○○九年二月十一日

后记

这本《商州故人》中的短文，写成并发表于最近三年问。结集时，曾有过第二辑“草木”收与不收的踌躇：若收入，似乎有累赘之嫌；若不收呢，则又深觉难舍。请教了几位朋友，大家觉得收入无妨，因为，在人世间，有的人经过一番打拚，成了气候，成了人杰，成了故乡的骄傲，一邦文人就要关注起他的地望，他们笔下也就有了“人杰地灵”或“地灵人杰”的说词；而平头百姓祖祖辈辈厮守一方热土，喜乐于此，忧患于此，难分难舍，地方草木浸润入他们的性格，他们也就有了“一方水土养一方人”的说法。倘若记人记事而略其地，总是有点虚空。既然有了这样一番索解，收入“草木”一辑，我也就释然心安了。

书中的诸位底层人物之干我，或是曾经面聆謦亥的前辈，或是我至今叫不出名字的乡亲．或是熟知根底相濡以沫的亲朋，我都是用真诚的爱的情感来忆写他们，是真实而无所藻饰与避讳的。其实也没有必要为他们虚构什么了不起的业迹和闪光的思想，他们原本就是平凡的人，我只希望还原记述他们本来的面目也就行了。这也就是几十年来，值得忆写值得景仰的的商州故人，虽然不仅仅这些，而我只写了这些的原因。好在还有地方志之类的“正史”在记述他们，夸大也罢，虚构也罢，那就是另一码事了；也有些人物，比如“文革”中出自田垅，一夜之间大红大紫的人物，比如历次运动中给人带来厄运的人物，不少人物真真是过往时代才能诞生的可怕的活生生的标本，但我不想写．我平生最怕恶人，最厌恶声，不写这班人物，也是洁癖所致。

散文其实也是作者的自传，写自己想写的人物，作者自然很难隐而不露。这也是同类文章中，往往活动着作者影子的缘故，鲁迅先生的《朝花夕拾》不就是这样的么？我也只是想借这些商州故人的追忆，使读者从商州这个地面上活动的这些人物的身上，听到几十年以来时代大潮的涛声，看到他们的生存中的喜怒哀乐和期待与追求，一句话，看出与感受到那个过往的时代。至于作者，既不须假惺惺地说是“小小老百姓”，也不必矫情为“我是农民”，作为记录者或参与者见证者，没有资格也没有必要去标榜的。

以往出书时，不大在意与这书有关联的朋友，那倒不是不知感恩，而是少不更事的疏忽，到了“年来更识荒寒时，写到湖山更寂寥”的年龄，就自觉脸红，因此，在《商州故人》结集出版的时候，对曾经给这些短文以初刊光荣的谭宗远、马益群、陈戎、刘绪源、冯克力、张杰、王海玲和郝忠慧，对我的朋友吕引莲，子展、舒桐兄妹的帮助和支持，表示我深深的感激和谢意。

二○○九年二月十日于西安

　　在方便面式的大师充斥江湖、名人崇拜已然盲目到疯狂且成为时尚的当下，不妨将目光移向草根阶层的真切身影，去感受一下他们的音容，举止，奋斗，挫折，知足，渴望……根植大地的父老乡亲，望之肃然的草民群像。　　这是作者的一部人物速写集。所记人物，均为作者早年在家乡陕西商州亲密交往过的乡亲、同事或家人。作者通过对这些社会底层人物的描摹刻画，表现了商州山民的质朴、坚韧，读之肃然。诚如作者所言，这本书里“有我的父老乡亲，也有我的真情我的真爱。我惟愿看到它的读者与我分享这份情与爱”。【作者简介】　　高信，陕西商州（今商洛市）人，中国作家协会会员，陕西鲁迅研究会会长。著有《鲁迅笔名探索》和《品书人语》等散文随和书话著作多种。爱几年致力于当代连环画及民国时期书籍装帧、漫画艺术的研究。