小忧伤

自序我在煮月亮，你想往里面加什么？

孤单

恶作剧

到处铺满快乐

羞涩

生气

炫耀

分享

爱慕

电视

电影

游戏

朦胧

食物

旧俗

睡觉

淘气

我是个奇怪的孩子

幻想爱好者

总有些疑惑没有答案

动物们

伤口

小忧伤

关于动物们的补充：狼传说

后记我们缺失的疼痛和记忆

前言

我在煮月亮，你想往里面加什么？

小时候，做过很多和月亮有关的事情。

其中最有趣的，莫过于煮月亮了。

这件事情，我记忆非常模糊，也不知道算不算是一种游戏，但的确是我的一个创意。

大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。

最小的那个孩子是军停，他在最后，用手捞到了月亮，双手认真地捧着好久。

只要我不说话，他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多，所以，即使是一个游戏，我们也会很认真地对待。

就这样，军停就一直双手作圆圈状地捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑，他就在后面跟着，他累了，对我说：“顺哥，能不能把月亮再放回到水里面。”

我看着他累了，就说，不行，还是放在一个盆子里比较好。

在菜园的河边，我们找到了一个搪瓷盆子，大概是前几天捉鱼的时候，有人扔在这里的。

我盛了一盆水，发现那盆子竟然不漏水，就高兴地让军停把月亮放到盆子里。

军停把双手放到盆子里一会儿，那水就平静了，月亮果真就在盆子里了。

接下来呢？

赵四儿看着那盆子里的月亮问我。

煮月亮吧。

我忽然有了一个好主意，我想，会不会在煮月亮的时候有意外的收获，譬如可以把天上的嫦娥姐姐给煮下来呢？

我这样想的时候就开始号召这些孩子们去捡拾柴禾，我要生火煮月亮。

这一群孩子不知道，我到底会煮什么样的好东西给他们吃。我对他们大声说，月亮煮熟了，大概会变成很多东西。

国子问：“会变成苹果吗？”

我说，会的。

赵四儿问：“会变成梨子吗？”

我说，会的。

军停问：“会变成西瓜吗？”

我说，会的，因为月亮是圆的，只要是圆的都可以变出来。

于是，一群孩子就在那里看我表演。

我煮啊煮，煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。

我就指着云彩说，让月亮出来啊，快一些出来，让我接着煮。

一群孩子也都跟着我喊。

不知道为什么，那天晚上的云彩突然不肯放过月亮，我们等了好久，那月亮也没有出来。

盆子里没有了月亮，当然就没有办法煮了。

直到一个月以后的一天，我们又一次玩起了捞月亮的游戏。

这一次有一个比军停更小的孩子叫点点，他在军停的下一个，最后把手伸进河里捞出了月亮，然后很认真地捧着让我看。

我们又一次把月亮放在了那个搪瓷盆子里，生着了火，开始煮了起来。

那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。

赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯？”

我就答应了他。

等着那红薯煮熟了以后，我们这些孩子都争着吃。赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”

于是，接下来，这些孩子们吃过以后就都夸奖，仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。

再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、红萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。

究竟月亮是一种什么味道，我已经无法想起和描述，总之，那是一种十分美好的修饰词语，仿佛这尘世间的味道中，加了月亮的味道，一定是最美好的了。

我们这些孩子长大了一些，我发现了，军停领着一群小孩子又玩起了煮月亮的游戏。

大概的方式和我们差不多，首先要把月亮从小河里捞出来，然后放在一个铁盆子里或者铝盆子里煮。在煮月亮的时候，一些小孩子会从家里偷很多东西放到那盆子里一起煮。

不能不说，煮月亮是一个非常有创意的事情。

路过的人只要看到我们这些孩子在那里煮一盆水，就会忍不住问一句：“你们在煮什么？”

这个时候，是我们最骄傲的时候，我们会同声异口地说：“煮月亮！”

那个人朝我们的盆子里看一眼，发现了那轮圆圆的月亮，就笑着走开了，仿佛是嘲笑我们，又仿佛是发自内心的开心。不管怎么样，只要有人笑了，我们就会感觉到我们做了一件有意义的事情。

忽然就想起我的生活。

从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。

我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成了温暖的记忆，把庄稼煮成了自己的文字，把城市煮成了自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。

我的这些靠近忧伤的文字，希望一下子伸进大家的童年里，捞出青蛙的叫声、稻草人和单纯的怀念。

如果你路过我的这些文字，那么，我想告诉你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”

后记

我们缺失的疼痛和记忆

现世中，我们除了经常性的对钱财和偶尔的对爱的向往，差不多，大多数的我们活着是一个个空虚的壳。

检阅自己的记忆或者疼痛有时候成了消磨时间的出路。没有信仰，或者过分信仰自己多变的心灵参照物。都使得这个世界变得浮躁和充满距离感。

我从乡村走进城市，在物质上获得了巨大的满足，可在精神上却不得不一次又一次地向内心里仅有的乡村记忆去打捞营养。

我和社会这台巨大机器的碰撞，也得益于我的乡村生活经验。我对办公室的同事像对待自己邻居家的哥哥姐姐们一样，对路过的摔倒在地上的陌生人像对待前街里腿脚不好的五奶奶一样。我正是靠着这些乡村生活中一点一滴积累起来的经验，慢慢获得伤痛和温暖。

我和母亲一样节俭，我像父亲一样在受到欺骗后选择马上忘记。

我对邻居的一头驴子充满了感情，因为它曾经驮着我走了一次亲戚。我被邻居家的一条狗咬破了屁股，但是第二天我和它又在一起打斗起来。

城市里缺少这些温暖而宽容的东西，我所有的乡村生活经验都是粗糙的笨拙的，和城市里需要的精巧的细节的礼仪相比，我比较尴尬。

我出生于上世纪七十年代中期，我全部的温暖记忆都在上世纪八十年代初期。那是一个物质相对贫乏的年代，乡村给我的全是破旧和拥挤。

我小时候经常有住在邻居家的经历，大概是因为房子拥挤。一直到我念中学了，我还喜欢往邻居家跑。一是可以体验不同家庭的那种兄弟之谊，另外也可以满足成长期中一个孩子对自己家庭以外的世界的观察和记忆。

那是一个特别容易缝补伤口的年代，父母疲倦的身体和夜里的星星一样沉默。而我们这些不懂事的孩子却不在意这些，捉鱼、偷瓜、和邻居村庄的孩子打架，那是多么丰富的人生体验啊！直到上世纪九十年代初期，这些突然就消失了。乡村传统的温暖被城市里传递出的冷漠的价值取向冲击，一时间，大批量的新词语诞生：独生子女、速度、打工、卖淫、高楼、大学无用、嫁个有钱人、腐败、跳跃、快一些跑、追逐……

涨价的城市和挑食的孩子一起诞生。堕胎的少女和无良的医生遇在一起。

道德被冷藏在灰尘里，城市不相信这些。

那些从城市里回家的打工仔们脱下了泥点斑斑的工装。换上了劣质的西服和皮鞋，在那个刚刚下过雪的村庄里来回地炫耀他们在城市里见到的残酷和时髦。

乡村里的童年没有了，有的是撒娇的孩子和不懂事的父母亲。

有的是荒芜的土地和经常出轨的风流村妇。只有十年不到的时间。我的记忆被完全打碎。仿佛我是一个说谎的人，那个温暖的村庄只存在于我虚构的文字中，等到我领着众人抵达时，物事变迁。

多年以后的今天，我们度过了这样的荒芜期，在心灵里开始回归传统。

在大的方面，我们开始审视西方的民主，抵制全球化，寻找个性的尚未泯灭的传统营养。在小的方面，我们开始重视地方性叙事以及地方性传统对一个地区孩子成长的营养。

乡村已经被城市的价值观冲击得支离破碎，过快增长的交通、通迅手段，甚至是人内心里的欲望，都是乡村文化传统毁灭的罪由。

在这样一个经济得到高速发展的当下，我们大家不约而同地怀念起被灰尘覆盖的往昔来。

想想当下这些个被竞争扼杀掉的大学生们，被体制宠坏了的科研工作者，以及被传统抛弃了的没有童年的可怜的乡下孩子。我有了很强烈的抒情冲动。是的，我，一个一九七六年出生的年轻人，在心灵里种植了太多的关于童年的温暖事件。一只羊的叫声足以温暖我们一群孩子的冬天，一块砖头就能游戏半个童年。那是怎样值得表达的贫穷和快乐啊，一回忆起，我就会陷入幸福的忧伤当中，那么细小，那么柔软，又是那么轻飘。我们这一代人，和六十年代出生的人相比较，多了一些平庸；和八十年代相比较，又多了一些平和。整个七十年代出生的人，更多的是试验主义的生存记忆。但我很庆幸的是，我是在成年以后才被物质左右。在我幼稚的童年岁月里，我所熟悉的乡村，如画一样，如邻居家的牲畜一样，如一口老井一样，那是一个安静的，有延续性的，充满了传统力量的乡村。相对于当下的社会，我觉得，我的乡村记忆是一部柔软而沉重的《圣经》，它可以带给我们灵魂的安静。在这本书里，我尽量避免使用抒情和技巧，少用形容词。只白描“我”作为一个十岁左右的孩子，在记忆里被温暖的模样。有时候，我在文字里被钉子和玻璃划破，被母亲打哭，被同伴欺负，被狗追赶，但现在想起来却是那么的甜美。是啊，当下的孩子们，他们多么缺失这些疼痛的甜美。我多么庆幸，我记得这些被传统岁月包裹着的童年。我想，我一定会被羡慕的。我有这样的自信。

　　枕边必读书，用童年往事缝补心灵伤口；绝版灵魂帖，以温暖细节暖热都市漂泊。　　70、80后的朋友，尤其童年在农村度过的，初读本书会怀有儿时伙伴重逢的感觉，不忍释卷，一路行遍远逝的光阴，检阅故园物事。书中赵瑜不折不扣地回归他的稚气童年，描述所有趣事，重温儿时情愫；梵高奶奶的那支蜡笔，大巧大拙，绘出了我们深藏心底的斑斓画卷。　　23章趣事，288节时光片段，汇集了70、80后的所有童年情结。玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地，这是我们的绝版家园；食物、游戏、电影、动物们，还有恶作剧，童年里到处铺满了欢乐。“我”是一个活泼又善感的孩子，喜欢在一群顽童中做领袖，聪明、爱做梦，很淘气却又有点羞涩。有时觉得孤单，有点小忧伤，但底色都是温暖。　　作者用聪慧的眼光，本真的语言，原汁原味地写出了乡村岁月包裹的童年。摩挲这些小而又小的事件，旧日时光恍如梦境。梵高奶奶的36幅画作，朴拙而充满想象力，带着清香的泥土气息，惹起每个人心底最柔软的感动。