角度陷阱与人生误区

自序：我想回家

零从人生误区开始

一人生不同阶段的误区

二理解人生的两难处境

三人性三公里

四人比人的八种结果

五扫描角度

六一月底：角度之病

七七月初：现实之垢

八云

九长江

十在角度的陷阱中

十一一个人角度的形成

十二人之初

十三两只眼睛看世界

十四看百家争鸣的角度

十五徒劳有益的哲学

十六饶舌的语言

十七用语言九问人

十八独幕人生

十九心灵和身体的共同移民

二十自然、人、社会、文化

二十一科学真到什么程度

二十二艺术一定要美吗

二十三道德还有没有力量

二十四我存在过吗

二十五先结束再开始

前言

我想回家在我原来的设想中，正文中的“零：从误区开始”就是本书的“序”。现在，我再写一篇自序之类的文字，不是真有话说，便是画蛇添足了。

但我真有两句话要说，自然都关乎本书，而且是后文不曾谈到的。第一句，本书试图在哲学方面打破专业与大众之间的界线；第二句，本书试图打破各种文体之间的界线。我希望这本小册子对哲学家来说是专业的，对非哲学家来说是大众的，而不是相反，像个不着边际的冷笑话似的。我深知，不是任何事物之间的界线都可以或可能被打破。但是，哲学恰恰为我提供了打通专业与大众界线的机会，我很珍惜它。同时，我也希望这本小册子能够让你游走于哲学的智慧、艺术的情愫、科学的理性和道德的意志之间，与我分享诗的愤怒与激情、散文的自由与灵魂、戏剧的起伏与冲突、哲思的痛苦和虚空。

前面提到成语“画蛇添足”，它就颇能说明我的“角度哲学”的要害。两千多年前的春秋战国时代，长江边上的楚国，有几个亦官亦文的哥儿们为争一壶酒喝，用树枝就地比赛画蛇，谁先画完谁喝那壶酒。有位老兄本来画得最快，得意之余，为了充分展示其才华，又为蛇画脚，反被后来者赢走那壶酒，更遭众人嘲笑多此一举、弄巧成拙。据说，后来有人这样深刻剖析这个典故的文化底蕴，国人好龙，蛇的至高境界是龙，蛇无足而龙有脚，画蛇不加足心里总痒痒的。我生于龙年尾，紧紧靠着蛇年头，自小就听爹妈如此这般的训斥：“成龙上天，成蛇钻草”。蛇与龙的界线，始终是我一生极力突围而又不得要领的人生困境。所谓“画蛇添足”，从蛇的角度看是多余的，而从龙的角度看是必须的；从现实的角度看越位了，而从理想的角度看尚不完美。多少年来，理想与现实的冲突就跟我们的人生旅途纠缠不清。它有时候是我们走向成功的转折点，有时候则是潜伏的危险。

提到“比赛”，比赛是有规则的，而比赛规则是由参赛各方制订的，并且参赛各方根据种种需要可以不断完善和改动。我们的人生有什么规则呢?如果有，它是我们制订的吗?我认为部分是，部分不是。即使是的部分，一个人怎样才能参与制订、完善和改动呢?我认为参与制订规则的程序不像比赛规则那么公平，因为当人还没有能力或权利进入程序时，他(她)就被迫步入了人生。我认为，一个人的人生有起点，却没有终点，至少不知道自己的终点在哪里。我认为一个人在娘胎里受孕便是其人生的起点，但我不认为死亡是人生的终点，因为我们人的理性能力无法掌握人死亡的经历。或许人生也是“有界无限”吧。我去学校接我几岁的儿子放学，他不开心的时候，总会说快回家吧。当我无助的时候，我也最想回家。如果人的终点能回到起点，那么人会多么的快慰啊!提到“起点和终点”，这是人们极常识的概念。近来读到有关宇宙起源的爆炸学说，我有个感想，越常识的东西越容易出人意料。从古至今，关于宇宙起源的假说不计其数，但九乎无人敢想它有一个起点，因为如果说宇宙有一个起点，那么起点的起点又是什么呢?似乎不合逻辑。科学家只在求索无门时，才垂头丧气地想到上帝的临门一脚。爆炸学说在二十世纪上半叶面世之初，嘘声一片，后来在越来越多观测数据的支持下科学家们才愿意正视它。主张宇宙起源于爆炸的科学家论证说，在宇宙爆炸之前，宇宙坍塌收缩成表面积和体积最终至零的起点，此时物质的密度和空间时间曲率均为无穷大。因为人们在数学上无法处理无穷大，所有的理论都失效了，宇宙爆炸前的事件对爆炸后没有影响，宇宙爆炸前的时间没有意义。我们生活的世界必须有一个起点。常识与逻辑，孰是孰非?不合逻辑的常识，以及不合常识的逻辑，它们都可能是伟大真理的源泉。

提到“常识”，我还有话要说。有时候，常识是一口深不见底的陷阱，我们迷失在它的旅途中。有时候，常识暗藏着丰富无比的真理，我们需要睁大眼睛去发现它。谨此，是为序。

　　这是本散文集，它充满了哲学思想，也充满了艺术气息和科学理性。阅读本书，你将能与作者分享诗的愤怒与激情、散文的自由与灵魂、戏剧的起伏与冲突、哲思的痛苦和虚空。本书既适合哲学家阅读，也适合非哲学家阅读，适读面很广。　　这本小册子能够让你游走于哲学的智慧、艺术的情愫、科学的理性和道德的意志之间，与作者分享诗的愤怒与激情、散文的自由与灵魂、戏剧的起伏与冲突、哲思的痛苦和虚空。书本试图在哲学方面打破专业与大众之间的界线，试图打破各种文体之间的界线。这本小册子对哲学家来说是专业的，但对非哲学家来说是大众的。【作者简介】　　戴大伟，原名戴钢，诗名阿吾，1965年1月生于重庆。1985年毕业于北京大学地理系地貌专业，1988年毕业于中国社会科学院研究生院学习西方哲学研究方向。1982年起在国家级刊物发表学术论文，对于哲学和美学的若干创新见解具有广泛影响。1986年在《诗刊》发表诗歌作品，是当代中国现代主义诗歌的代表人物之一，出版有诗集《足以安慰曾经的沧桑》。