伊凡·杰尼索维奇的一天

伊凡.杰尼索维奇的一天

玛特辽娜的家

科切托夫卡车站上的一件事

为了事业的利益

一只右手

古战场守护人

真遗憾!

复活节十字架游行

随感拾零

前言

一索尔仁尼琴一向反对编辑改动他的作品，尤其是作品的题目。1964年，在《新世界》杂志就发表《癌病房》的事宜进行讨论时，杂志主编特瓦尔多夫斯基提议把小说更名为《病人和医生》，这遭到了索尔仁尼琴的断然拒绝。作家后来在带有自传性质的作品《牛犊顶橡树》中写道：“真是乱弹现代化!病人和医生!我拒绝了。恰到好处的书名，甚至短篇小说的名字，无论如何都不是偶然得来的。书名是心灵的一部分，是本质，它是生来就有的，改变书名已经是伤害作品了。”索尔仁尼琴这一次敢于“拒绝”，是因为他此时已经由于中篇小说《伊凡.杰尼索维奇的一天》的发表而成为一位当红作家，有了讨价还价的资本。然而殊不知，他这篇轰动苏联乃至整个世界的作品，其标题却恰好就是《新世界》的编辑们给改出来的。1961年11月，梁赞州的中学数学教师索尔仁尼琴，怀揣着他在“秘密写作”状态中创作的一篇小说来到了莫斯科的《新世界》编辑部。这篇题为《854号劳改犯》的小说，因触及到了“集中营”这一当时文学的禁忌题材，能为苏共二十二大之后反对“个人迷信”的社会舆论添加薪火，因而被特瓦尔多夫斯基看中，决定予以发表。在前面提到的《牛犊顶橡树》中，索尔仁尼琴这么写道：“建议我把短篇小说改称为中篇小说，这样‘分量更重’一些。好吧，就叫它中篇小说也未尝不可。特瓦尔多夫斯基还不容反驳地说，这部中篇如果叫《854号劳改犯》永远也不会出版。我不了解他们有缓和和冲淡作品标题的癖好，所以也没有坚持。隔着桌子交换了初步看法，在科佩列夫的参加之下，一起编了一个标题：《伊万.杰尼索维奇的一天》。”当然，这个题目也并非完全是“集体的智慧”，在索尔仁尼琴原来那个题目《854号犯人》(III－854)的后面，原本就有一个放在括号内的副标题：“一个劳改营犯人的天。”。

幸亏作者当时“也没有坚持”，这个临时“编”出来的题目似乎并不比原来的差。懂俄语的人，应该能从小说标题的原文《ОдинденьЙванаДенисовича》中读出这样两层很难在译文中表达出来的含义：首先，在具有单、复数形式的俄语中，день原本就是“一天”，这里却又加上了一个“一”字，构成了一个绕口令式的。одиндень，其目的无疑是在进一步强调故事发生时间的短暂和具体；其次，故事的主人公姓舒霍夫，可他在标题中却是以名字加父称的形式出现的，而这样的称呼在俄语中通常是带有尊敬之意的，而身为囚犯的舒霍夫，似乎不配这样的尊称，即便在他被捕之前，作为普通农民和士兵的舒霍夫，恐怕也很少有机会听到别人这样喊他。通过高度的浓缩来再现一个时代以及一代人在这个时代中的遭遇，对普通人的尊重以及对其命运的深切同情这正是索尔仁尼琴的小说《伊凡.杰尼索维奇的一天》(以下简称《一天》)的特征和精华所在。上个世纪八十年代初，在中国知名度颇高的苏联吉尔吉斯族作家艾特玛托夫曾写了一部题为《一日长于百年》(ИдолчъШевеадлитсяденъ)的长篇小说，他的这个小说标题倒是可以被我们“借用”过来，以说明索尔仁尼琴这篇小说的阅读价值和历史意义。

……