缩写人生

第一段落少小不知愁滋味

长门长孙／2

“抓周”漫忆／4

两位领袖／7

海棠院落／9

乒乓声响／12

写过民歌／14

高考艰难／16

送信成方街／19

暂时变成古人／22

京南夜有飞机过／26

纸条贴向电线杆／28

车进永定门／30

北京绒线胡同197号／32

第二段落种种忧愁渐次生

发力何方／40

“报屁股”也不行／43

“大掉头”跟上李世济／46

悄悄研究起梅兰芳／49

耗不起的年华／53

参与做电视／56

工资靠谁提／59

“玩儿”着搞起了学术／62

草木中的童心／66

竞争上岗／69

三写老字号／72

在各种镣铐之间“跳舞”／74

“生而为人”／77

第三段落人生大处求独特

大起大落与大开大阖／82

去新疆是否“大掉头”／85

回河北“过渡”是否合算／89

最难忘“文革”漫游／92

什刹海定我终身／95

秀才人情／98

共对2050年时的京剧／100

云南.新疆.湘西／107

依附妻与女／111

喜新爱旧／115

1975，我在河北固安／118

我和塔里木比岁数／120

梅兰芳改变了我的人生／123

澳门的城市地砖／126

二叔／129

疏忽／133

树大招风／135

故园三十二年前／137

想起了浩然／141

在陈永贵墓前／144

五本书让我渐行渐远／151

旅游也分一线二线／164

登高清风阁／165

思索“鼓掌器”／167

倒退时光去旅游／169

第四段落生活细节再考评

先吆喝起来再说／180

以“三了”映衬“三草”／183

阔别檀香味儿／186

“慈竹春辉”的联想／188

“不得烟儿抽”亦怡然／191

哪个山头都不是／194

跳出“中心”成一统／196

古诗优于唐诗／199

写书与读书／201

喊嗓子／205

卖门票与等退票／207

四条汉子／209

闲暇沉醉“小玩意儿”／212

人文精神不怕“破”／215

夜半青岛／217

由《戏品》展开去／220

我更钟情于母系文化／223

“阖”与非物质文化遗产／226

梧桐道里的心声(代后记)／229

前言

与同年龄的朋友相比，我走过的路或许曲折，前半生遭遇的坎坷或许要多一些。我前半生茫然无绪，经常像没头的苍蝇一样，到处乱撞，经常气急败坏更头破血流，但也从中体会到一些人生真谛。真要感谢我们的这个时代，它终于在该转折的时候转折了，否则不知道还要出什么乱子。您不妨看一看生活中奔突、旋转着的各种图象，其中有没有内在的头绪呢？或许有，但当时的主人公我，却看不出来。必须是大的时代先发生新的转折(如粉碎“四人帮”)，随后我的家庭也迅速好转(国家对1957年的事终于给予“改正”了)，加之我在新疆、河北基层遭遇到的十五年磨难，让我也随之产生出质的飞跃，我终于从千般苦难中咀嚼到了明确的甘甜。而这时，政府也正在俯瞰着热气腾腾的大地，筹备选拔合适的人才进入新时期的工作……就是这样的一个二十年的轮回，终于让我这“天生的倒霉蛋”遇到并赶上了。1979年底，我回到北京，从此开始寻觅、开创自己的后半生。

我选择了一些零散却还有趣的短文，章，组成了这本书的正文。不能有大块文章，更不能正襟危坐，今天读者没兴趣听人坐而论道。我希望在聊天当中述说往事。

又，我搜罗出几组照片，并加以文字说明，以此来和正文呼应。我这一辈子究竟感悟到哪些最贵重的东西？

第一条：母亲宽厚地把她的爱布施于我。但她的爱又何来？当然受到外公外婆的滋养，也与她就学的苏州学校有关。十年之前，我偶然与母亲的母校接上了“关系”。这个学校曾培养出如费孝通、杨绛、何泽慧等一大批优秀知识分子。母亲有幸，能够与这些优秀的人物为伍。于是，我在十年问不断地进入这所母校，并在该校两次校庆时为他们写了两本书。

第二条：逃难与旅游。二者貌似完全对立的两极，于我来说却力求让它俩结为一体。我在最困难时：不得不流浪天涯。我用传统文化把握自己不学坏，逐渐从跌宕中理出头绪，尽量掌握祖国文化的博大精深。

第三条：忍耐与冲锋。前半生我总碰上不顺，你不能怪人怪物，要怪只能怪罪自己努力得不够。实在没办法时，高压之下只能忍，并为将来大干特上做准备。人家或许笑你傻，可我就傻着做了不少笨功夫。后来终于通过写了一个京剧剧本而获得调回北京的机会。

第四条：古典与现代。我干的是京剧，喜欢写些旧体诗词，还爱进入老字号活动……这些都是古典的范畴，但不妨碍我用现代精神去审视它们。

第五条：奋斗与栖息。进入晚年后，我越来越发现，自己基本工作在北京；同时又在工作过一段时间后，争取出去换换感觉？去哪里？去苏州杭州，去深圳澳门……专门挑拣与北京反差大的地方。

第六条：景仰其人与琢磨其路。我爸我妈都有比较广泛的交游，遗留给我的精神世界是宽广的，认识的人也是多的。于是，我把景仰其人摆在第一位，随后才是琢磨他们各自成材的道路分别有哪些特殊性。

第七条：小玩意与大道路。学习文化大家不宜正面学，我没有在著名高校中正襟危坐并皓首穷经，而是散淡在生活底层，玩耍着侧面，偏锋着平扫。时常抓住一些小玩意儿带回家，抬头不见低头见，久而久之，就从自己的角度学到手。

第八条：对城乡差别的深入思考。我年轻时去新疆跑河北，在基层飘荡了十五年，我把自己的华年献给了农村与农场。中年回到了城市，但也难忘边疆基层的老农或老职工。通过学习，我逐渐懂得城市化是一条前进的大路，但如何把农村收纳进城市的怀抱，似乎还有很长的路要走。

最后说说这本书的书名。为什么要叫《缩写人生》呢？

纵观大千世界，中国这几十年走得步履踉跄，太不容易了。无论哪个人，只要仔细动动脑子，就肯定能源源不断给您说出一大篇来！然而，回忆宜粗不宜细。似乎也只有通过“缩写”的办法，才能达到粗中有细，让我们并不沉湎在单纯的怀旧之中不能自拔。不管明天有什么新的麻烦，我们不还得挺起胸来继续向前么？

作者

2007年6月31日

后记

梧桐道里的心声(代后记)

我们小区一共十几座楼，小区主干线之侧楼有一条平行道路。道路两旁长满了梧桐树，每棵树都需要两人才能合抱，当年的开发商，预见到这里可以成为“卖点”，便英嬲地把某期楼盘命名“梧桐道”。目前小区开发完毕，老年居民习惯晚上来这里做操锻炼身体。我两三年前参加进来，觉得不错，就一直坚持到今天。梧桐道入口处竖立着电子屏幕，上边不断流动着信息：比如天气预报，比如是否停水停电，还比如基层政府或管委会颁布的时政口号。最近地震之后，第一条就增加为“人间有爱，福佑中国，奥运必胜”……我瞅了一眼，觉得那个“必”字值得推敲。它当然是指我们要在奥运中争取全胜。可联想到不久前发生的地震，有那／z,多国家不远万里派出专家组参与抢救，我就觉得这四个字不妨改成“奥运同胜”，似乎就更好一些。

没时间细想，还是先去做操吧。我站到自己的固定位置，我们这批老年大军，在音乐的节拍中，都规范地伸胳膊伸腿了。这是一套叫做“回春医疗保健”的体操，涉及全身的肌肉与穴位，拍拍打打，对身体很有益。我两年前因腹部结石使得左肾萎缩，碎石后左肾依然略小。医生说如果是青少年则恢复很快，像我这把岁数“就凑合着吧”，但这给我不小的精神压力。妻子比我坚毅，坚持几管齐下严格控制饮食，既要基本吃素，谢绝饭局，还要保证营养；坚持作息制度，减少出差；此外还非常赞成我到西北郊的皇家园林散步……终于，严格赢得了意想不到的成果：几天前单位体检，B超中发现左肾已恢复正常。

我深感幸运，也深谢生活给我带来的恩宠。我还能再做些什／z,事呢？

北京地铁五号线的开通，给我进城看戏带来极大方便。我从家骑车到地铁站只要五分钟，从那里下地铁，二十五分就能到达东单，步行着就可以去长安大戏院了。最近，承蒙上海昆曲剧团赠票，我一连五晚进城看戏，真是破了记录。在前排茶座区遇到多年熟人，彼此都非常兴奋。

前不久上海王元化老人病逝，我深感悲痛。十年闻我三次在上海请教他老人家，第一次在他家中，后两次则在医院。再后，听说他身体很不好了，就再没敢打扰。承蒙他送过我一些书，但我一直没能钻进去。其中就遇到一个“知性”的障碍(人类认识外界有三个层次：感性、知性与理性)，咱们对其中的这个知性，就长期忽略了。十年前我写过一本《京剧与中国文化》的五十几万字的书，第二年曾获得“中国图书奖”；再后一年，被台湾拿去出版，更名为《京剧春秋》。我曾默想，五十几万字的学术著作，能先后在海峡两边出版，也算是“可以”了。不料最近又有一家国内的出版社看中而再版，但要求我再更换一个书名。这也是可以理解的道理。但这一来我可费了：赶力。想一个确切的书名很不易。最后，我终于想出一个《京剧的知性之旅》，出版社很赞成，书很快就将面世。但我为写自序煞费苦心：我先去信问王元化的学生：王元老关于知性的论述存在于他的何书何节？回信很快，指出了“何书何节”。我到书架上一查，原来王元老早就赐赠该书！但我没看，而现看也不懂！我还发现，王元老是根据知性的史实去谈的，他追述了德国古典哲学的发展历程：康德、黑格尔、马克思等人都是怎么说的，然后逐一展开论述。可中国的知性又是怎么回事呢？似乎应该讲，它与德国古典哲学完全是“两股道上跑的车”！因为京剧近二百年的历史，基本是在主演主导下的一种演出盲动。纯感性的行为是大量的，偶然也能上升为知性，等再想上升到理性，那就非常非常地难堪了。我上世纪八_一年『弋在中国京剧院工作期间，遇到众多有丰富经验的老演员，他们之所以高明，就在于他们能把感性上升为知性。我在这方面受到的教益多矣。我在书中记录了大量的知性的生动例证，但今后的问题还在于需要进一步把中国梨园的知性进而弄清楚并搞透彻。

为了达到这个目的，不认真读些书是不行的。老实讲，我早年在北海旁边的北京图书馆是认真读过几年书的，那时有幸得到沈从文先生的指导：先在目录室查阅卡片箱，然后填写借书条送进借书处，再后就是超过半小时的等待，最后所借之书终于从流水线上送出……这些于我都是遥远而温馨的回忆。如今大不同了，读者在家里上网，就可以浏览到国家图书馆的全部书目。进入馆内，通过电子装置就可以借书。而所借之书很快就能送达读者手中。更有甚者，那里的朋友告诉我：有少数很“先锋”的学者，把他需要的两千部图书全部下载到光盘，于是他的研究就完全在电脑上进行，“读”与“写”完全达到了“无纸化操作”。尽管目前能够这样做的人还不多，但毕竟也是开了城市化的一种先河。我景仰着也遐想着，默默看着家里的书房中的各个书橱，难道有一天我也要把你们彻底废黜么？

徐城北

2008年6月20日

　　纵观大千世界，中国这几十年走得步履踉跄，太不容易了。无论哪个人，只要仔细动动脑子，就肯定能源源不断给您说出一大篇来！然而，回忆宜粗不宜细。似乎也只有通过“缩写”的办法，才能达到粗中有细，让我们并不沉湎在单纯的怀旧之中不能自拔。本书为徐城北自传，讲述了他自己传奇而丰富多彩的人生历程。　　今年是2008，徐城北六十六岁。2002退休，就把研究方向转入研究京城文化之中。同时开始思索回忆一生经历过的事情，这样就想着按照写小传的思路去安排文章了。青年时期饱受颠簸，遇到了许多事情，不写下来这辈子就白过了。后半生进入梨园，那是个很有趣又很有麻烦的地方，不对之解秘也同样等于白过一辈子。但生活对他本身就是杂乱的，他跳跃着缩写之，于是才形成了这本书的视角。　　本书包括四个段落：少小不知愁滋味；种种忧愁渐次生；人生大处求独特；生活细节再考评。【作者简介】　　徐城北，中国艺术研究院研究员，中国作家协会会员，中国电视艺术家戏曲委员会委员，曾任中国京剧院研究部主任，写作各类著作七十余册，主要作品有《梅兰芳三步曲》、《老北京三步曲》、《戏剧与中国文化》等。