托尔金与世界大战

前言

地图

年表

1不朽四杰

开场

欢乐少年

肆意想像

伦敦之会

仙境海岸

黑夜流浪

大梦初醒

2无尽泪水

飞燕风铃

刺骨扬场

心碎无声

地上洞中

3孤独之岛

空中楼阁

荒岛新家

尾声一缕新光

译名对照表

前言

笔者撰写本传记，乃是着眼于一个疑问：J．R．R．托尔金所经历的第一次世界大战，对他开始着手创作那不朽的神话传奇，有何等影响。至于那场大战本身，却是一次毋庸置疑的历史转折点，而我们的现代世界，便是从那时起形成的。

本书叙述的年代在1914至1918年间，意图展现托尔金的多彩生活和不竭创造。从他在牛津时期求学的最后一年开始，那时他第一次正式全力打造“精灵语”；接下来是他在军队受训时期，军旅生涯开阔了视野；直到最后，托尔金作为伤员，驻守在不列颠海防线上，并在这一段漫长的日子里，开始提笔创作他的第一篇神话。

我力图从深度和广度两个方面，去挖掘托尔金的灵感来源和兴趣爱好。我无意将本书的内容拘泥于军事领域。托尔金神话的萌芽，可以从他早期的语言创造和诗歌创作中看出端倪，这些种子后来在《失落故事集》中开花结果。这些手稿从精灵角度记录久已被遗忘的世界上古历史纲要，正是《精灵宝钻》一书的前身。我对托尔金首次开展神话世界，后称“中土世界”(Middle-earth)的创造工作，进行了详细的探讨。我还在书中对他早期的大量诗歌提供了注解，其中《孤独之岛》(TheLonelyIsle)第一次得以呈现全文。20世纪20年代曾出版过收录该诗的小册子，现在早已绝版。

托尔金早年的诗歌和散文作品并非是一般意义上的年轻人随意之作。在这些作品之中，你能看到，这位独特的作家风华正茂，才华横溢；你能看到，他的主题构思宏大，意境深远，在细节、生命、洞察力上卓尔不凡。我希望能以严肃的态度对待这些作品，这也是它们所应得的。在托尔金的创造性事业背后，是世界潮流与文化剧变的大环境。将二者结合起来考察，也是作者本意之一。

在本书撰写过程中，得到了各方大力协助，首先，我在英国陆军大战办公室的授权之下，查阅有关受限档案；其次，“托尔金不动产”慷慨允许我研究托尔金本人保存的战时文件，以及极为珍贵的TCBS成员往来信函这几位充满赤诚之心的校友，在那多事之秋承受无尽痛苦，体味人生悲凉。最后，在托尔金家族终生的友人，鲍勃.吉尔森的无私帮助下，我得以自由地翻阅他的所有文件。吉尔森、杰弗里.巴赫.史密斯、克里斯多佛.怀斯曼以及托尔金，这四位挚友分享彼此的观念，互相影响对方的思想，时而争论如狂。我认为，这些千头万绪的故事，将有助于我们理解，托尔金最后如何会成为一名作家。

二战时期，托尔金与服役中的儿子迈克尔和克里斯托弗保持通信，在这些信件中，他不时会谈到自己的战场经历，即便这样，托尔金本人却从未就一战的经历写过自传或其他文章。在他的军事文件中，有一小段日记简述了他在法国服役时期的行军路线。尽管如此，我还是从目前已经出版的有关档案和文件中，勾勒出了托尔金在索姆河战场上数月期间的全部行踪。包括他所在营的每一条行军路线，以及任何一段时间所在战壕的具体位置。

这里需要指明的是，有关史密斯和吉尔森所在营，我所采用的所有原始文献资料(分别由迈克尔.斯提德曼和阿尔弗雷德.皮科克提供)，与托尔金所在营的情况不同，后者是对超过五十年的资料汇编而成。我想，也没有人曾经记录过有关该营的目击者报告。因而，这本书也成为近年来少有的，对索姆河战场上的兰开夏第11枪手营所进行描述的专著。虽然我并没有将大量笔墨用在战役的细节上，但是，我仍然为了考证那些战壕的确切名称，以及很多现在早已不见踪影的地标的名称而费尽心力(往往在法语、官方英语和英语口语三者中都有不同的名称)，还有就是地图参考、师部、旅部的部署。

最后，全世界范围内的托尔金热潮，给本书的研究酝酿了充分条件。许多人同我一样，沉醉于托尔金神话中所描述的历次大战，从老贝尔兰之战到卢纹之战和哈拉德之战，深信世界大战和中土世界的形成之间有着莫大联系，我希望本书的研究对大家有所助益。

在我的研究过程中，第一次世界大战战场上，渐渐浮现起古代世界的蜃楼，它无疑非常独特，但却让人感到十分熟悉。简单来说，我相信，托尔金在创造他的神话时，从历史的残骸中，抢救出一系列依然灿烂夺目的瑰宝。不过，他的事业的价值，远不仅仅只是保存传统童话。他转变了传统童话的内涵与形式，使之在现代再次复兴。

本书的内容尽量限定在托尔金本人的传记方面。通过阅读托尔金在世界大战期间的经历，各位曾读过《霍比特人》、《魔戒之王》或是《精灵宝钻》，甚至其前身的人们，可以自己去下结论，设想大战是如何对托尔金神话世界和传奇故事形成起到作用的。

如果托尔金本人认同人们以传记的形式对他的一生进行考察，那么他或许期望这种方式的追询。《魔戒之王》出版后不久，他曾对一名追问者做出过如下回答：

当代评论界，有一种趋势，将精力过多地放在作者与艺术家本人的生活细节之上，我对此表示异议。这种做法，将转移人们对作品本身的注意力……结果，就像我们现在所常常看到的，探寻作家和艺术家的隐私，已成为一种主要的兴趣。但实际上，只有作者本人的守护天使，或是上帝本人，才能明白无误地了解作品和作者私人之间的切实关联。甚至作家本人也不完全明了(至少比调查者知道得多些)，更不要提“心理学者”了。

我没有神明的眼光，岂敢妄图洞察托尔金的内心。也不会冒天下之大不韪，将他推上精神病医生的躺椅加以研究。我并无猎奇心理，去发掘所谓的爆炸性故事以及莫须有的丑闻。我将全部精力用在研究和托尔金构建神话世界有关联的事情上。一位充满天才想像力的人，在他的时代经历了世界性的考验，我希望能够通过这样一个故事，在他所创造的神秘世界中撒下一缕微光。

本书中，对于所有事件的观点，以及阐释和注解，都是我本人所作，和托尔金家族与“托尔金不动产”无关。我在书中对J．R．R．托尔金的诸多私人文件以及出版物进行引用，得到允许，在此表示感谢。

在本书创作过程中，我还得到了许多人的帮助，在此深表感谢。最需要感谢的人，我必须要提到道格拉斯.A．安德森、大卫.布朗和安德鲁.帕默，他们在超出友情的职责范围之外，给予我大量建议和帮助。此外，如果离开卡尔.F．豪斯提特和查尔斯.诺德的热诚帮助，本书将无法得以诞生。我在此还要对克里斯多佛.托尔金致以深深的感谢，不光是因为他无私地和我分享了其父亲托尔金先生的个人文件。克里斯多佛利用大量个人时间，在我撰写本书的过程中，给予了许多富有价值的提示，令《托尔金与世界大战》的缺陷得以弥补。我还要感谢朱利亚.马格斯和佛兰西斯.哈珀，他们极为慷慨地将R．Q吉尔森的信件和照片借给我使用。并在此感谢克里斯多佛.怀斯曼的遗孀帕特丽夏以及她的女儿苏珊.伍德，她们以极大的耐心回答了我有关怀斯曼先生的许多问题。

大卫.道恩、维尔林.弗里格、韦恩.G．哈蒙德、约翰.D．拉特利弗、克里斯蒂娜.斯考尔和汤姆.希比，都以各个领域的特长，将他们对托尔金的生活和工作的独到见解与洞察扣我分享。其中，汤姆.希比的经典著作《通向中土之路》(TheRoadtoMiddleearth)极大地拓宽了我对托尔金作品的眼界。在克里斯多佛.吉尔森、阿尔丁.R．史密斯、比尔.威尔登以及帕特里克.韦恩的帮助下，本书中的语言学研究始能展开。

菲尔.柯姆、迈克尔.斯提德曼、菲尔.拉塞尔、特里.卡特、汤姆.摩根、阿尔弗雷德.皮科克和保罗.里德在基奇纳军队和索姆河战役问题上给予了我很大帮助。同样要感谢抽出时间回答我那些问题的人们，包括罗伯特.亚诺特、尊敬的罗杰.贝拉米、马特.布莱思林、安东尼.伯内特一布朗、皮特.库克、迈克尔.德劳特、西里尔.杜恩、保罗.海特、布莱恩.希布莱、格拉汗姆.塔亚、蒂莫西.特劳弗、文森特.特劳弗和凯瑟琳.沃克。

对于本书中所出现的错误，以及注解和阐释上的问题，都由作者本人负全部责任。

在档案研究上，我要感谢牛津大学埃克塞特学院的罗伊斯.陶普利弗和朱利叶特.查德威克、牛津大学圣体学院的克里斯廷.布特尔、伯明翰国王学校的克里.约克、里兹大学兄弟图书馆(Brotl3ertonLmrary)的皮特.里德尔博士、玻里市兰开夏枪手营博物馆的汤尼.斯帕拉逊以及公共档案办公室(PublicRecorldOffice)的工作人员基尤。还有帝国战争博物馆档案部、印刷部、照相部，兰贝斯宫，牛津大学报德里安图书馆现代报刊阅览室，赫尔中心图书馆。本书中的过往档案和图片的再度印刷，得到了爱德华四世国王学校主管人员、牛津大学埃克塞特学院院长的批准。另外，还要感谢辛西娅.斯瓦罗(旧姓菲格斯)，允许我引用莱昂内尔.菲格斯的文章。感谢T．H．A．泡特斯夫妇，允许我引用G．A．泡特斯的文章。感谢S．大卫夫人允许我引用C．H．大卫的文章。一并感谢我在本书中引用的所有有关文章的原版权所有人。

我必须感谢迈克尔.考克斯，为他小心谨慎的审稿，他的非凡的耐心和坚韧挽救了我在体裁上的弱点。同样感谢克莱.哈珀、克里斯.史密斯、梅丽.福特曼、伊恩.布里特查德，感谢他们在本书出版过程中所提供的建议和帮助。感谢《标准晚报》(EveningStandard)，是你们允许我用这么长的时间来完成本书。

最后，我还要感谢报社的同僚，没有他们的帮助，我无法集中精力完成这项工作。鲁思.柏尔列、伊利里安纳.巴利勒瓦、加里.布里顿、加米尔.迈克莱恩、特德.纳斯密斯、特雷弗.雷诺兹、迪.路德拜科、克莱尔斯.斯特鲁瑟斯、丹.提蒙斯、普里西拉.托尔金、A．N．威尔逊、理查德.扬格尔。特别要感谢温迪.希尔，你在关键时刻给了我最需要的支持和鼓励。最后，我要感谢我的家人：我的父母吉恩和罗伊.加思，我的妹妹利萨和苏珊尼，我的外甥西蒙和杰克逊，我的外甥女乔治亚。我要对他们说抱歉，自己在一大堆书本和纸片中消失了两年之久。

　　本书叙述的年代在1914至1918年间，意图展现托尔金的多彩生活和不竭创造。从他在牛津时期求学的最后一年开始，那时他第一次正式全力打造“精灵语”；接下来是他在军队受训时期，军旅生涯开阔了视野；直到最后，托尔金作为伤员，驻守在不列颠海防线上，并在这一段漫长的日子里，开始提笔创作他的第一篇神话。作者力图从深度和广度两个方面，去挖掘托尔金的灵感来源和兴趣爱好。　　“1914年正当年的时候被征召入伍，与1939年那次经历相比，可怕情形毫不逊色……到了1918年，我亲密的朋友，活着的就剩一个了。”　　托尔金用此回应了那些认为《指环王》是反映第二次世界大战的评论家们。托尔金年轻时，他周遭的世界被卷进了一场大的灾难当中，他也由此开始着力对中土世界的“构建”。《托尔金与世界大战》一书第一次对上述事实做了全景式的展示。　　着手描述托尔金个人的战时生活，这本重要的传记讲述了他作为一名信号官在索姆河一役中的恐怖经历和展现出的英雄主义精神，以及触动他开始奇幻文学创作的那个朋友圈子。约翰.加思探讨了第一次世界大战中的经历才是托尔金“构建”中土世界的持久动力的关键。托尔金运用天马行空的想像映射出他这一代人所经历的巨大灾难，并由次改变了西方的文学传统，直至今日依旧能引起人们的共鸣。