十年乔木锁寒枝

绪论

引子

第一章千里姻缘咫尺间

一、小店初遇

二、楼梯风景

第二章不“打"不相识

一、赠书误会

二、好感重现

三、“笨猪”风波

四、请示之怒

第三章花赠美人直须折

一、洲际旅馆

二、鲜花送美人

第四章斯人忧患风雨天

一、特殊谈话

二、异国夜晚

三、冒雨起飞

第五章爱在口中心难耐

一、Iloveyou

二、深夜醉酒

第六章历尽曲折结连理

一、情比金坚

二、再度考验

三、新婚异兆

第七章并蒂难挽梨花落

一、“山东大白”

二、榕树虬枝

三、柿树并蒂

四、梨树恩义

五、一碗绿豆汤，两个猕猴桃

六、两个忘年人

七、世事难料

第八章十五的月亮十六不圆

一、中秋诀别

二、不能“速眠”

三、天雨同悲

第九章绵绵细雨乡愁远

一、绵绵思念

二、凄美乡愁

三、回乡路

四、寻旧迹

五、访旧居

六、忆少年

七、人再现

第十章东山青冢悲冠华

一、真情永远

二、回归大地

第十一章苏词写尽肠断处

一、墓山丝雨

二、情系东山

第十二章廿年华发青几许

一、一朝春尽

二、异国红颜

第十三章魂所依兮雕像里

一、聊天

二、照相

第十四章白云流转问天阙

一、月夜遐思

二、大院情结

第十五章寒枝锁尽赴瑶台

一、绝尘而去

二、亲友评价

三、生平回顾

结语

乔冠华、章含之大事记

后记

前言

南有乔木，不可休思。

汉有游女，不可求思。

《诗经.国风.周南(汉广)》

乔木，指树身高大的树木，由根部发生独立主干，且高达6米以上的木本植物，树干和树冠有明显区分。它与低矮的灌木相对应，我们通常见到的高大树木都是乔木，如白杨、木棉、松树、玉兰、白桦等。乔木按冬季或旱季落叶与否，又分为落叶乔木和常绿乔木。

各类乔木的生长状态不尽相同。以十年期为例，白杨可以将天宫误闯，松树却只能用作房屋椽木；白桦可以伟岸傲立，玉兰却只能纤指缤纷。

爱花之人并非将所有之花都列成至爱，同样，恋木之士也必会对喜欢之树情有独钟。

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日(农历二月廿一日)生于江苏建湖庆丰镇东乔村乔家庄。其父乔守恒是当地一开明绅士，喜爱琴棋书画，精通诗词歌赋。其生母刘氏育有三男六女，乔冠华最幼。3岁时，乔冠华丧母。其父续弦，再生两女一男。

乔冠华自幼聪颖过人，5岁即人私塾，老师为叔父乔守清。10岁入盐城高等小学。1925年考入由美国教会主办的淮美中学，后因为闹学潮问题，先后辗转亭湖中学、淮安中学、钟南中学。其间，曾因参加进步学生活动，三次被学校开除。

1929年考入清华大学中文系，师从杨振声、朱自清等。一年后转入哲学系，受业于冯友兰、金岳霖教授。1933年春毕业。获文学学士学位。同年秋天，自费赴日本东京帝国大学读研究生，1935年春因参加日共外围组织被日本警方逮捕，三个月后被驱逐出境。同年以公费名额去德国图宾根大学攻读哲学，两年后即1937年获哲学博士学位。

1938年初回国，在香港《时事晚报》工作，任社论主笔，并以“乔木”为笔名将文章通过中国新闻社发往马来西亚、印度尼西亚、菲律宾等南洋各地华侨报纸。

1939年，为《世界知识》、《大公报》、《申报》等报刊撰写国际述评。同年年底，由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。

1940年，将文章辑成《争民主的浪潮1939年的国际》一书出版。

1941年初，香港“中国通讯社”创立，担任社长；同时，《华商报》创刊，任编委；5月，任在香港复刊的《大众生活》编委。

1942年，加入重庆《新华日报》编委会，负责国际新闻和评论工作，开设“国际述评”专栏，以“于怀”的笔名负责此专栏的工作。并担任《群众周刊》主编。

其间，发表多篇国际政论文章，主要有《历史的报复》、《报复的历史》、《斯大林的大手笔》《站在胜利的门前》、《沉寂不是和平》、《时代终究是变了》等等。

在那黑暗而混乱的年代，许多青年人争相传阅“乔木”的文章，其精彩绝伦的国际述评使他们备受鼓舞和启迪。文学家、翻译家冯亦代曾回忆道：“那时，我只是个人世不久的年轻人，除了有一腔火热的报国之心外，别无他长……而其时，老乔正以他成熟而又犀利的笔锋，剖析时局，给陷于迷乱心情中的人指出了一条明确的道路。我每天读着《时事晚报》上老乔用“乔木”笔名写的政论，每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来……”

1946年10月，乔冠华再度赴港，担任复刊后的《华商报》社论委员、新华通讯社香港分社社长。

1949年，调北京担任新闻总署国际新闻局局长。后长期从事外交工作，历任外交部政策研究室副主任、中国人民外交协会副会长、外交部亚洲司司长、部长助理。1964年3月，任外交部副部长。

1974年11月，任外交部部长。

1949年至1976年27年中，乔冠华参与的主要大事件有：1950年11月，作为顾问，和中国代表团其他成员首次在联大亮相；1951年7月lO日，朝鲜开城，朝鲜战争停战谈判，任中国代表团团长李克农的助手；1954年4月24日的日内瓦五大国外长会议和1955年4月18日的万隆亚非会议，依旧作为顾问参与其中；1955年8月1日，日内瓦中美会谈，任中国外交部专门成立的“中美会谈指导小组”副组长；1963年12月13日至1964年3月1日，作为新闻采访、发布的负责人之一，随周总理出访亚非欧14国；1969年10月20日，中苏边界谈判，任团长；1971年11月15日，中国恢复了在联合国代表大会的席位，任第26届联大中国代表团团长；之后于1972年、1973年连续率团出席联大；1972年2月21日，美国总统尼克松访华，负责与美国总统国家安全事务助理基辛格一起草拟《上海公报》；1974年4月，作为副团长随邓小平出席特别联大。1975年、1976年再度以团长身份率中国代表团出席联大。

1983年任中国人民对外友好协会顾问。同年9月22日因病逝世，享年70岁。

已出版的文集有《形势比人强》、《向着宽阔光明的地方》、《从战争到和平》、《从慕尼黑到敦刻尔克》、《乔冠华国际述评集》等。

历史总是惊人地巧合。

三国时期，有与天下英雄孙权、周瑜的名字联系在一起的“江南二乔”，她们是“风流姿色天下闻”；20世纪的中国共产党内，也有“二乔”并世而出，不过，他们是“风流文采天下闻”

一位是有着“中共第一枝笔”美誉，卓越的马克思主义理论家、政论家和社会科学家，曾担任毛泽东主席的秘书25年之久的胡乔木，原名胡鼎新；另一位即是有着“外交才子”美称、著名国际问题评论家和世界一流外交家的乔冠华。

说来有趣，乔、胡二人出生地相距不过几里。乔比胡小一岁。中学毕业后，俩人又是北京清华大学的同学，乔比胡却高一个年级，但当时不甚来往。20世纪30年代末俩人不约而同地用了笔名“乔木”发表文章，时人称为“南乔北乔”。

“北乔”胡鼎新学识渊博，思想深邃，理论精深，学风严谨，毛主席甚至用“靠乔木，有饭吃”的话来戏说他的学识积累和才气。

与“北乔”那严谨、稳健的作风大相径庭的“南乔”乔冠华，则浪漫洒脱，不拘小节，睿智超群，才思如行云流水。毛主席也曾用“可顶战场上的几个坦克师”来喻指他当年那一篇篇观点尖锐、文采飞扬，大有横扫干军之势的国际述评文章。

1945年，为署名权一事，“二乔”互不相让。

“南乔”说：“我的列祖列宗本来就姓乔嘛！再说，你们看我这1米83的个头，不正是一棵挺拔的乔木吗？我用‘乔木’这个名字，自然是顺理成章的事啦。”

“北乔”说：“《诗经.周南》有《汉广》诗。开篇四句，明白如话‘南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。’‘乔木’者。林中之秀木，挺拔坚直，可做栋梁砥柱。我到延安以后，之所以取‘乔木’为名，旨在喻以自励。况且，1935年我在上海《时事新报》发表文学评论时，署的就是‘乔木’笔名；1938年7月，我在延安与李桂英结婚时，甚至连她的名字也改成了‘谷羽’。谷羽者，‘出自幽谷，迁于乔木’(《诗经.小雅.伐木》)之鸟也。你说，我这个‘注册’在先的‘乔木’是否该用这个名字呢？”

可以想见，争论未果。新中国即将诞生，两个“乔木”相聚北京，同在中共高层机关任职。如此一来，同名之争再度凸显，终于惊动了毛主席，老人家一言九鼎，为他们断名

“南乔”留姓，“北乔”用名。

至此，乔冠华用了十年的“乔木”之名画上了句号。

人的一生不只一个十年。乔冠华的一生共生活了七个十年，本书的讲述则围绕他最后的十年，也就是乔冠华与章含之携手相伴走过的风雨十年。

后记

这是一本单纯讲述乔冠华与章含之的情感的书。拨开历史烟云，作者只将笔尖专注于二人真诚的情感。从相识的误会风波，到相守的温馨琐事，全书将这对半路夫妻的忘年恋情描绘得细腻曲折、感人至深。

为配合生动的文字，书中本应该穿插一些二人温馨的日常生活照片，但是多方求索，实在找不着图片的版权人，我们只好忍痛采用朴素的纯文字版面。在封面照片里，乔、张二人望着镜头展开孩童般灿烂的笑脸，虽然这张照片也跟其它照片一样，多方求索也联系不上图片摄影者，但是编辑实难舍弃这张颇能反应乔、张二人情感精髓的照片。如果该照片的摄影者看到此书，请与编者联系，谢谢！

本书在编辑过程中，错误与遗漏难免，欢迎读者批评、指正！

编者

2009年2月

　　乔冠华，江苏盐城人；曾用笔名乔木、于怀。中国外交家，清华大学哲学系毕业，德国图宾根大学哲学博士。1939年经廖承志等人介绍，加入中国共产党；曾是中共第九届中央委员。曾任中华人民共和国外交部部长，中国人民对外友好协会顾问等职。本书围绕乔冠华的最后十年，也就是乔冠华与章含之携手相伴走过的风雨十年，讲述了他们夫妻俩的忘年恋情。　　这是一本单纯讲述乔冠华与章含之盼情感的书。拨开历史烟云，作者只将笔尖专注于二人真诚的情感。从相识的误会风波，到相守的温馨琐事，全书将这对半路夫妻的忘年恋情描绘得细腻曲折、感人至深。