不连续杀人事件

第一章丑恶万分的人际关系

第二章意外的访客

第三章不速之客

第四章第一位被害者

第五章猫铃．

第六章第二桩案件

第七章身为侦探小说迷的老政客

第八章唯一的不在场证明

第九章火葬归途

第十章疯子大集合

第十一章从火葬场回来的路上

第十二章驼子诗人为何惨遭毒手？

第十三章圣女竟也是个说谎高手

第十四章圣女的最后晚餐

第十五章糖罐与光一的戏法

第十六章歌川家的秘密

第十七章不连续杀人事件

第十八章第七个人

第十九章不在场证明的比较

第二十章头号嫌疑犯

第二十一章密会、拷问与拘提

第二十二章“八月九日，宿命之日”

第二十三章最后的悲剧

第二十四章凶手现形？

第二十五章致命失误

第二十六章死命苦门

第二十七章不合理的心理反应

第二十八章最终铁证

后记

前言

纯文学作家给读者的挑战书

◆《堕落论》背后的坂口安吾

坂口安吾，1906年生，因当年是丙午年，又是五男，故而取名炳五。坂口家是新泻地方的地主世家，非常富裕，甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了，坂口家的钱财也不会流光”之说，但担任众议院议员的父亲仁一郎，却为了自己的政治生涯而捐输巨款，结果坂口安吾出生之时，正值家境倾覆的状态。

不知是否因其父过分钻营之故，又或家中有十三个小孩，委实无力管教的缘故，安吾自幼就是住处附近的孩子王，从国小就常常逃课，直到中学二年级，甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道：“炳五这名字给你太可惜了，既然你如此看不起自己，那干脆就叫‘暗吾’好了。”日后，他果然就把笔名取为“安吾”，和日文的“暗吾”同音。

几经波折，他好不容易成了小学的代课老师，但二十六岁那年却诀意钻研佛教，因此来到东洋大学印度哲学伦理学科（今称“印度学科”）就读。他终日苦读佛教和哲学的相关书籍，竟致神经衰弱，但又靠着对梵文、巴利语、藏文等语言的好奇和学习，把神经衰弱给治愈了，接着他更开始学习拉丁文、法文，并接触莫里哀、福楼拜、博马舍等人的文学作品。他曾和雅典法国语言学校的几个同学合组了一个读书会，最后得到“成绩优秀”的评语。

与此同时，他也开始从事文学创作，曾参加当时的《改造》杂志征文活动，却不幸失败了；所幸他并未放弃，又和语言学校的同学葛卷义敏、江口清合办同人杂志《言叶》，展开了他的翻译及创作生涯。而更重要的则是，《言叶》是商业杂志《青马》的前身坂口安吾能成为一名备受瞩目的新进作家，正是因为《青马》发表了他的《风博士》、《黑谷村》。两篇小说都受到了著名小说家牧野信一的激赏。而坂口安吾之后出版的《海博士》、《霓博士的颓废》，以及长篇小说《竹丛之家》，更被岛崎藤村和宇野浩二这两大巨匠赞为杰作，由此成为了日本文坛的新秀。

然而，虽说是文坛新秀，但坂口安吾理念先行的创作技巧，却让他成为“作家心中的作家”，而非“读者心中的作家”。直到1946年他发表《堕落论》，这才引起了社会大众的广泛关注。那时正是“二战”刚刚结束之际，日本文学萌发了所谓的民主主义文学，既细致高雅，又具有传统美感。这固然符合日本的民族特性，却和社会的现实脱节颇甚。

正因文坛对战后的社会改变熟视无睹，坂口安吾的《堕落论》便显得非常前瞻、震撼。那篇文章里面，坂口安吾公然向日本的天皇制度开炮，认为天皇制度蒙蔽了日本人，给军国主义那种怪异花朵提供了土壤，战后的日本需要堕落，“从堕落的道路上堕落下去，人才必须发现自我。”也就是说，坂口安吾认为，只有抛弃无谓的想象（天皇）和装饰的外表，才能发现所谓的真实。就这点而言，堕落不仅是消极的象征，更有着积极的意义。

这种论调在当时引爆了一波文学思潮，后来太宰治写给作家井伏鳟二的信中，曾这样说道：“因为我是无赖派，所以我要反抗战后的风气。”之后他更给《东西》杂志撰文阐述无赖派的内涵：“我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”以致一切存有类似颠覆传统文风的作家，都被合称“无赖派”。（所以“无赖派”并非一个文学集团，而是因文风相近才被归类。某些当时被称做无赖派的作家，甚至是互不往来的。）

无赖派在日本的发展时间甚短，大概只有三四年的光景，但因其紧紧扣合着当时的视线及观点，并且对抗过去的权威、秩序、体制，一洗日本文学过往私小说般的张扬作势，因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中，坂口安吾功不可没。◆推理小说的坂口安吾

然而这样一位反抗体制的坂口安吾，却对推理小说有着深切爱好，他认为推理小说“以推理的过程为乐”，是“解谜的游戏”，而最好的推理作者则是阿加莎.克里斯蒂。不过，据他的朋友大井广介的回想，坂口安吾总是无法猜对真凶，而他的解谜过程更常常呈现出不可思议的跳跃性思考。

日本纯文学作家因喜欢推理而尝试创作者不胜枚举，譬如芥川龙之介《开化的杀人》、佐藤春夫《指纹》、谷崎润一郎《途中》，都是读来兴味盎然的推理小说。坂口安吾同样如此，而他的《不连续杀人事件》，更有着一段只要是推理迷就一定会知道的逸事。

“二战”期间，大概是从1939年开始，日本政府颁布了一项命令，将推理小说视同“敌性文学”，因其具有传播敌国思想、弘扬敌国价值观的可能，所以要全面禁绝推理小说的创作、翻译、引进、出版和贩卖。在这种状况下，许多推理迷只好私下聚会。尤其是《近代文学》杂志的作者群体，常常会聚集到评论家大井广介的家里讨论推理小说，而且他们都很喜欢轮流朗诵推理小说，读到快要解谜的时候便停止下来，以便提出各自的推理或猜测。在这些人当中，坂口安吾大概是最具热忱又最难猜中的一个，而他的性格又往往使他撂下大话。履遭文友讪笑之后，他最终恼羞成怒，宣称早晚要写出一部大家都猜不出凶手的推理小说。

后来“二战”结束，1947年间，他真的实践诺言，给《日本小说》连载《不连续杀人事件》。该著共分七回，每次连载结束，都会带着“附记”，这大概也创下了史上“给读者的挑战信”的纪录，从第一回就表明要向读者挑战，并愿意将解谜篇的稿费当做奖金双手奉上。尔后，他几乎每篇“附记”都会对自己的小说予以提点，并再度向读者发出挑战，有时甚至会讪笑读者，读来颇有些小说之外的乐趣。

《不连续杀人事件》自标题以降，都很启人疑窦。既然_本书里连续描写杀人事件，那这些事件应该是有连带关系的，作者却又明言是“不连续”，让人尚未阅读之际，就先在脑中展开许多猜想。实际上，虽然书中没有什么明显的诡计，但最后的转折仍旧精彩，尽管现在看来有点陈旧，但当时则是那种让人大呼过瘾的解谜。

虽然坂口安吾有着反权威、反制度的信念，但他的推理小说却一丝不苟地照着前人所奠定的基础来创作。不过，阅读第一章时，敏感的读者肯定会察觉到这个作者非同寻常。因为短短不到二十页的篇幅中，他竟交代了二十余人的恩怨情仇和人际纠葛，乍看是一团混乱，但仔细梳理之后，却又有着奇特的秩序和韵律感。在我看来，这似乎是坂口安吾既喜欢服用兴奋剂又擅长围棋的结果，整体的文笔压抑在一种高涨的气氛中，读来有种特别的紧张感，仿佛再多一点点，都会导致整部小说文体的崩坏碎裂。而排除往常的血缘顺序来描述人际关系，更好像是从高处俯瞰棋盘一般，高屋建瓴，透出了作者的笔力之深。（但也正因如此，建议读者读第一章时拿纸笔画图记录下，或许会对随后的阅读有所帮助。）

这部小说1948年连载结束，同年就出了单行本，旋因严谨的布局和出色的人物设计，荣获1949年第二届日本推理作家协会赏，之后更在各种票选和历史排行榜屡屡出现，堪称一部经典异常、让人无法忘却的推理杰作。

后记

推断光一和彩华为共犯的人共有八位。其中片冈、秋元、庄司和酒井氏与巨势博士的推论完全相同，而且推论出的各种杀人手法也都丝毫不差。像是为了杀害内海非得搏斗不可这一点，也推理得完全正确。若要勉强挑剔的话，只有故意放置铃铛是为了营造一马自杀的假象，还有彩华夫人逃出屋外的不合理反应，这两处没有识破而已。

尤其是片冈氏对于细节部分的描述极为缜密，丝毫不差，比其他三位略微胜出，因此冠军给了他。其实三位难分轩轾。

至于第三名的田中氏，虽然对杀害千草与内海的必要性与手法有正确的推论，但对于其他杀人方法的描述并未完全正确，有些不太合理，和前面四位相比稍微逊色，对于细节的描述也不够详尽。

第四名的村田、新井，还有我口中的猪鼻子荒广介侦探，虽然猜对凶手，但关于细节的陈述却错误连连，丝毫未让作者甘拜下风，不过猜中凶手毕竟是事实，因此还是致以敬意。

荒广介侦探的论点，是以谋夺遗产为出发点，未免过于拘泥一般推理小说的公式化动机，无法从每种具体事实进行推论，因此细部解释杂乱无章，充其量只是猜对凶手而已。

竟然有四位读者，连每处细节部分都和巨势博士推论得几乎一模一样，老实说，身为作者的我实在很欣慰。重点不在于推理小说一脉公式等问题，而是推理小说情节的合理J}生。

将人性作不合理扭曲，或将不符常理的行为作合理解释，实在不妥当。个人认为不仅日本，全世界的推理小说百分之九十九，不，百分之九十九点九九左右都不合理。

大部分猜错凶手的答案都是利用消去法。毕竟推理小说和现实世界不同，若登场人物有三十位，那么凶手一定在这三十位之中，虽说消去法是最方便有效的方法，但若只有消去法，肯定猜不到真凶。

也就是说，推理小说中的诡计，对只会使用消去法的读者而言，是种肯定会失败的设计。因为使用消去法，会先将具有完美不在场证明的人物剔除，可是搞不好凶手就是这个人，这便是一种诡计，也是推理小说值得玩味之处。可是以往的推理小说，往往将比诡计描写得违背常理，扭曲人陛，将不合理的行为与心理丑化。而且不管作者还是读者，都对这样的诡计囫囵吞枣，不疑有他。

当年我念中学时，读了佐藤春夫的短篇小说，非常感佩。虽然已经忘了书名，不过还记得是某位同学将我那本书弄丢的。后来听某位心理专家的友人说，原来弄丢书的那个人带着那本书上洗手间，然后下二楼楼梯时，将那本书暂时放在墙梁上便走了。就像有人上大号时常常忘了带走书样，等他上完洗手间猛然想起时，那本书已经不见了。

个人认为，所谓犯罪心理的合理性，便是以此种人性为出发点。因为喜欢阅读推理小说，期许自己能写出一部以不违背人I陛及合理性为基准，发展一场辞藻华丽的大格局杀人事件，有纠葛复杂的缉凶过程，完全符合人性的合理推理小说。教导我推理小说必须符合人J陛的便是前述那本佐藤春夫的短篇小说。

基于此，完全答对的四位读者’无疑是让我达成目的的佐证，所以真的倍感欣喜。如雪片般纷至的投书中，第一个答对的就是长野的秋元氏，因为完全正确，也让我不免心头一惊，心想不妙：没想到后来看了三封，第三封正是高知县庄司氏的正确答案，心想完了，大事不妙，搞不好答对的人有五六十个人之多。运气不好的我，才开始看了三分之一，没想到竟然全部答对，真令我有些胆战心惊。

其中最经典的答案，就属森川信一剧团演员木田三千夫的推论，简直拥有空前绝后的想象力，他的观点可说是现代推理小说未曾触及的着眼点，直指作者要害的创作。他以下枝被召到歌川家帮佣为出发点推论，下枝这位少有的美少女，被召唤到歌川家后，负责服侍多门老爷，闲来无聊的她，随手翻阅多门书架上古今东西的推理小说，竟不知不觉唤醒她的杀人魔天性，于是她日夜思索如何制造一场噬血惨剧，终于架构出这起不连续杀人事件的脚本，进而付诸实行。他竞想出这般古典优美的故事。

这是作者我的虚心妙作。对于热烈参与活动的诸位与读者诸公，谨致上最诚挚的谢意。

坂口安吾

　　坂口安吾是日本战后著名的文学大师，“无赖派”文学的领军人物。本书是他唯一的一部长篇推理小说，出版翌月便获得了第二届侦探作家俱乐部奖的长篇奖（今称“日本推理作家协会赏”），堪称日本战后本格推理小说的杰出典范。　　一九四七年夏季，大诗人歌川一马的山间别墅之中，聚集着前来避暑的学者、诗人、作家、画师、医生、演员……二十余名登场人物，无一不是当时的社会名流，人际关系错综复杂，竟陆陆续续引发了八宗凶杀惨案！整个故事里面，虽无推理小说“不在场证明”和“不可能犯罪”这两大惯例，却藏有一个惊天诡计。这纵非史无前例，但就日本文坛而言，则是当仁不让的首创。