呐喊

题记

序言：伍迪的后半生

访谈

后记

影片集锦

译后记通常情况下，一位导演在做纪录片时，他采用自己所作访谈的内容　　如果按比例来计算的话　　多半不会超过20%。就我对伍迪?艾伦所作的详尽访谈而言　　它历时近四小时，涵盖了，最起码做到简要涵盖了，他作为一个电影人的方方面?面　　?我却觉得几乎是从头至尾都称得上精彩，全部值得保留。因此便有了访谈文字部分的出版，对于其内容，我仅作了少许编辑。?作为采访者，我的风格更接近谈话，而不是生硬地发问。因而我略去了我的一些提问，以便让谈话内容更紧凑切题。就伍迪.艾伦而言，在谈论自己的工作时，他从来不会完全放松，所以他回答提问时，每每开头会有比通常情况下多些结巴之处。这些我也一概略去。他在回答问题时还有一个习惯，那就是，先作一个非常简略的回答，思考片刻，然后再作补充。但是，在这一过程中，他会重复前面说过的话。有几个地方我将重复的内容作了合并。最后我想说的是，大约一年之后，因为拍摄一部关于查理.卓别林(CharlesChaplin)的纪录片的关系，我对伍迪.艾伦又作了一次采访。由于我实在欣赏他就卓别林所发表的看法，所以我从那次谈话中选取了几段穿插到本书的合适位置。但本次访谈中的重要之处无任何删减。据我所知，到目前为止，伍迪本人还未看过我为他拍的纪录片　　他声称要等自己老了并且退出这个圈子之后再看，但又事先提醒说，只怕那时的他人老糊涂，自己也认不得自己了　　同样，可想而知，他也不曾看过本书的文字内容。因此，对于本书粗疏错漏之弊，本人将负全责。八年前，我在外教Ken开设的《美国电影史》课上看了《安妮.霍尔》一片。到如今，影片看完后的那种怅惘、欲说还休的感觉仍招之即来，挥之不去。从此我记住了这个有着滑稽外表、敏感心灵和睿智头脑的犹太人　　伍迪.艾伦。以后但凡看到有关他的文字，必一睹而后快。

四年前，我读周国平的书　　《守望的距离》。读到作者为美国超验主义的主要代表，身为哲学家的拉尔夫.沃尔多.爱默生写下的文章《每个人都是一个宇宙》时，我不禁心下暗叹：这不也是对伍迪.艾伦的最好注解么?!例如：“大悲者会以笑谑嘲弄命运．以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。”又如：“最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：‘研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。’”再如：“真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。”半年前，我开始翻译这本关于伍迪.艾伦的书。这是真正出于兴趣和喜爱而从事的翻译，辛苦却觉其乐无穷。翻译的过程不仅是深入了解伍迪本人、更透彻了解其作品的过程，更是反观自身，进一步思考人生，思索生命之本质和终极意义的过程。可以说，我因此书得以成为更深邃、更无畏的人。

为尽量避免拙译剥夺原作本应带给读者的感悟与思考，我在翻译的过程中尽力做到保持原作的行文和风貌　　包括众多的插入语和为数不多的倒装结构和杂糅句。这是因为，一来原文(无论是理查德.席克尔的评论部分还是他对伍迪的采访部分)都着力表现了真实的、跳跃性的思维和表达过程，所以译文理应如实反映原文的这一特征；二来我相信，对伍迪这个人或对其作品感兴趣的人一定亦是内心严肃、乐于思考而非盲目接受，且对美国文化有一定了解的人，因此，“异化”的翻译可以留给他们更大的空间想像原作，从而以自己的方式与原作者、与伍迪进行一次悠悠心会。

翻译过程涉及大量的资料查证工作，在此要感谢我的妹妹伍志玲和弟弟伍炜，没有他们的鼎力相助，我是无法顺利完成此书的翻译的。此外，还应感谢一位名叫罗纳德.汉密尔顿(RonaldHamilton)的美国人，他热心解答了诸多我百思不得其解的有关典故与俚语的问题，使我收益良多。但即便如此，译文中粗疏错漏之处仍在所难免，敬请广大伍迪电影的爱好者和外语爱好者批评指正。

最后要感谢我的良师益友蒋虹女士和本书的编辑陈凌云先生。他们不仅给了我这个了却心愿的机会，还在此过程中给了我适时的指点和不变的支持，对此我深深感谢，并且无比珍惜。

伍芳林2005年12月16日