身体的媚术

在可敬与可爱之间（代序）

上篇身体的媚术

【异象】圣诞

【白宫】自我阉割的第一刀

【洁行】采薇的怨歌

【放逐】两个人的端午

【后宫】身体美学的第一次沦亡

【宫刑】蚕室里的花朵

【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却

【金莲】远观与衰玩的精神分析

【逼良】林冲夜奔

【刺青】国家主义的刺青

【苦节】海瑞道穷

下篇沉重的肉身

【夺婚】羿和嫦娥

【契约】牵牛和织女

【阴谋】舜和娥皇、女英

【入赘】禹和涂山氏女娇

【怨妇】履癸（夏桀）和妹喜

【离间】帝辛（殷纣王）和妲己

【信使】周穆王和西王母

【复仇】周幽王和褒姒

【龟息】息侯和息妫

【巫爱】巫臣和夏姬

【沉江】范蠡和西施

【诅咒】万喜良和孟姜女

【疑情】项羽和虞姬

【意淫】呼韩邪单于和王昭君

【诬陷】汉成帝和赵飞燕、赵合德

【隐喻】吕布和貂蝉

【殉情】乔知之和窈娘

【兵变】唐玄宗和杨贵妃

【乱弃】元稹和崔莺莺

【妒忌】李亿和鱼玄机

【流年】孟昶和花蕊夫人

【怨恨】赵明诚和李清照

前言

在可敬与可爱之间(代序)摩罗要写许晖，当然要从那次拜访下笔。那是许晖夫妇刚来北京的时候，住在方庄。方庄就在南三环边上，里边是大小区套小小区，迷宫一样特别复杂。我说我在三环线上下车，你到车站来接我。他说你在铁匠营这一站下车，我等到你电话就出来接你。我下车以后等他20分钟还不见人影，觉得好生奇怪。一会儿他打我手机说：“摩罗，你那个铁匠营在哪里呀?我转悠半天也找不着。”我大笑着说：“你的铁匠营怎么成了我的铁匠营了呀?你让我在铁匠营等你你自己还能不认识铁匠营呀?”此后我就到处讲这个故事，用来说明许晖是个可爱的人。

圈子里的人都知道，许晖是个好编辑。以前他在郑州编辑《东方艺术》，那是文化系统的杂志，每个省这一类杂志都是戏曲、杂技的园地．唯独许晖把他的《东方艺术》办成了人文杂志。1995年的某一天，我在上海突然收到一本《东方艺术》，上面刊载了我的一篇文章。我有点不知来头，因为此前我并不知道这个杂志，也没有投过稿。很长时间我都不知道那篇文章是谁转给他的。

接下来许晖说要搞一个“青年学人计划”，每期介绍一位青年学人。

那时候我三十几岁，还能算是一个青年吧。那个计划的第一期或者第二期介绍了我，此后我的文字就源源不断地出现在他的杂志上。那篇日后得到较多读者关注的《巨人何以成为巨人》，就是首先发表在《东方艺术》上，然后再由张炜、刘烨园推荐给《天涯》转载的。

那时候许晖每年都要到西部去旅行，新疆、西藏、甘肃、宁夏……有一次我突然收到他一张明信片，是从四川藏区寄来的。他说路过藏区，发现一个乡竟然叫作“摩罗乡”，于是赶紧买了一张明信片，盖上“摩罗乡”邮政所的邮戳，寄给一个名叫“摩罗”的朋友。我觉得这个寄明信片的人跟这张明信片一样可爱，这张含有藏族气息的小小卡片带给我的快乐是如此持久，成为我心中最美丽的许晖故事之一。

我曾有幸读到过许晖的不少诗歌，那是很真情很美感的文字。他偶尔也写过几篇随笔，极短，好像是给自己的杂志补白似的。我很喜欢这些文字，总是跟他说：你写随笔吧，一定会很出色的。

直到那家杂志“改邪归正”，不再发表人文方面的文章，许晖才到北京来谋生。他在一家出版公司从事图书策划和编辑工作，同时也动笔写一点东西。他好像对随笔不感兴趣，而是埋头研究起历史来。积累了一段时间，就有了这部《身体的媚术中国历史上的身体政治学》。

“中国历史上的身体政治学”是一个值得开发的研究领域，而“身体的媚术”则是进入这个领域的一个极好角度。这是一部严肃的著作。在国家强权对个人尊严和身体构成威压的时代，个人应该如何自处才能保持自己的尊严，保住自己的性命，保全自己的身体?这个问题单从逻辑上说已经涉及三个层面，但是显然无法分作三个问题来回答。每个人的选择空间都极其有限，历史上那些圣贤之士的不同选择及其不同后果，构成了历史的迷人花絮。一代一代人在消费着这些花絮，当然也在消费中学习了基本的人文态度。

许由、比干、伯夷、叔齐、伍子胥、屈原、岳飞等等著名历史人物，都被许晖纳入了研究视野。国家权力和人类的暴力几乎无所不在。它们对人类的身体怀有强烈的兴趣。对草民的身体是极尽征用和役使，对圣贤之士的身体似乎开发的资源更多，这些开发还常常可以被后人记住。也许正是权力对身体的这种支配力，才使得中国人自古以来对权力如此崇拜和迷恋?至少，从刀俎和鱼肉的二元对立来看，国人的思维确实被暴力意识所占满。要么我为刀俎人为鱼肉，要么人为刀俎我为鱼肉。古人没有列出第三种可能性。

自然，谁也不愿意做鱼肉。如果只有这两项选择，恐怕所有的人都愿意选择为刀俎。那么，对权力的争夺也就是对自身的刀俎地位的争夺了。

成为刀俎成了保护自己身体的唯一选择。这样的历史真是够紧张的，难怪古人们活得这么累，活得这么仓惶。无论你干到什么份上。无论你爬上多高的宝座，都无法喘一口气，都无法放松地伸伸懒腰吹吹叶笛。

许晖很会讲故事，而不想轻易作结论。用故事来展现历史的奥秘，探讨思想问题和政治问题，是这些年来很受欢迎的文风。许晖的故事尤其讲得不拘一格。比如第一篇《圣诞》，专门从史书中辑录描述历代皇帝诞生的神异故事，不发一字议论，这一篇就结束了。这种对帝王身体来源的美化与后文对神勇壮烈人士的身体的戕害、凌辱形成对比，凸现了人类文化的矛盾和行为的悖谬。

检讨人性的黑暗，探究制度的黑洞，是不是可以为身体的尊严和解放寻找到一条光明大道?我们也许曾经确信可以。但是，据动物学家说，玩弄身体的把戏并不是从人类开始的。猿猴群体中，每当有首长路过的时候，“群众”必须压低自己的身体，以免自己的头颅高出首长的头颅。那些女猿猴如果想得到男猿猴手中的食品，最方便的方法就是做性交易。还有，在猿猴社会，给某个领导或者同胞梳理梳理体毛，抓抓虱子，是统战工作的重要手段。举手投足之间，就可以或者化千戈为玉帛，或者结成联盟共同时敌，或者得到首长的照顾多分一块鸟肉、一根玉米棒。

如此说来，身体的媚术就不是始于人类的政治权力，它还有更加深远的背景和来源。它不但来自比政治更加深层的人性的底部，甚至来自人类的前身。我们要根治这种媚术，要从这种媚术中寻求解救的可能性，比我们所期望的恐怕是要难得多。

好在人性的内涵比媚术要丰富得多，生活的内容比政治要广阔得多。

有时候，我们可以故意犯犯傻，不玩那个什么“媚术”了；有时候，我们可以故意偷偷懒，不理那个什么“政治”了。这时候总还有一点人生的乐子可以享受。比如，放纵一下关于“摩罗乡”的联想，玩玩“铁匠营”的绕口令，等等。正是这些“政治”和“媚术”之外的东西，给我们的生活带来了一些亮色和一些诗意，人也因此而显得鲜活可爱。

我想，比干、伯夷、叔齐、伍子胥、屈原、岳飞们的本意，可能也不过是想活得可爱一点，诗性一点。当那并不诗性的东西光顾的时候，他们不过是没有躲避那不可躲避的东西，遂成为可敬之人。

一个人在成为可敬之前，一定是可爱的。

可敬是一种悲烈的境遇，也许最理想的状态是生活在可敬与可爱之间。

2006年11月28日，北京北小河边