收拾起

小花旦

双堂名

笑舞台

紫燕常同期

玉琮

儿女情长

财子佳人

一波三折

不速之客

阳澄湖畔

火神醮

午夜火警

最后一幕

后记

后记

我一直想以昆曲为题材写点什么。很多年生活在昆曲发源地，假如对这份人类共同的精神遗产无动于衷，那将为艺术之神所不齿，也不能为良心所宽容。曾陆陆续续写过一些，但似乎都不尽如人意。思考了很久，终于从2006年秋日的一天早晨开始，投入《收拾起》的写作。

众所周知，2001年5月18日，流传了六百余年的昆曲艺术被联合国教科文组织宣布为“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。这使沉默太久的昆曲重又引起各界的关注。人们纷纷议论着这朵艺术园圃中的兰花，似乎觉得从来也没有发现它是那么美丽，那么幽雅。它几乎能让所有人为拥有如此高雅的艺术感到骄傲。然而，昆曲的现状令人喜忧参半。实际上，它犹如一个身怀绝技却又背着沉重包袱的老人，蹒蹒跚跚地前行，现状并不令人乐观。“兰在幽林亦自芳”，“不以无人而不芳”，这是对兰花高尚品质的歌颂，然而只有少数人欣赏它的幽香，毕竟是可悲的。

古往今来，没有哪一类艺术能像昆曲这样经历这么多的盛衰起伏，也没有哪一种戏曲比它具有更顽强的生命力。昆曲在近代显出了衰弱之态，可是在每一个转折关口，总是有无数的追随者以殉道者的方式抢救它、呵护它，寻找着、构筑着美好的梦境，使之传薪不息。

最值得一提的是昆曲传习所。只要是对昆曲稍稍有点了解的人都会知道，如果没有昆曲传习所在二十世纪二十年代的艰苦努力，使之传薪接火，昆曲或许早已寿终正寝了。

在昆曲衰微的时候，除了曲友们还在自娱自乐地演唱以外，在南武(昆曲发源地昆山的旧名)一带，还有一支比曲友的人数不知多了几倍的队伍，仍然在以演唱昆曲为职业，他们就是“堂名鼓手”。

他们的最高愿望是人人“收拾起”，户户“不提防”。

这便是书名《收拾起》的来历。

怎样才是“收拾起”，理解各不相同。但无数的昆曲从业者、爱好者、追随者以满腔热忱振兴昆曲，这情景无疑是感人的。我渴望做到的，是再现这番情景，再续这些记忆，以利今天的振兴。

丙戌年的冬季，我几乎每天傍晚都要走过南街(旧时的片玉坊)和盆渎村，去医院看望疗病的父亲，为他的健康奔波，处理那些难以预想的琐事，让他早日康复。那些天，一边在娄江畔疾走，一边不由自主地思索生命的意义和艺术的价值，与小说中的那些人物交流，心里的感受难以用语言描述。这两处堪称昆曲地理之源的所在，在沧桑岁月中面目大变。四处建造起密集的居民住宅，崭新的楼房鳞次栉比，私家车来往穿梭，高分贝电子音乐不由分说地钻入你的耳膜。昔日观演昆曲的盛景究竟在哪里？为挽救昆曲命运而四处奔走的人们在哪里？因昆曲而演绎的悲欢离合、喜怒哀乐对现代生活中的人们具有怎样的价值？八十年前的“收拾起”，今后会以另一种方式重演吗？

我知道，这一连串的问题，或许只能让传芝、传釜、傅先生、陈嘉仁、文瘦青、宋万福等等来回答。如果他们的回答能使读者诸君满意，那就太让人高兴了。

顺便说一句，这是一部小说，而不是传记。书中的主要人物都是虚构的，请勿对号入座。

上海人民出版社总编辑李伟国先生和许仲毅、杨德鸿、赵亮先生对这部小说的创作给予了热情鼓励和各方面的支持，谨致诚挚的谢意！

陈益

　　这是一部以昆曲为题材的长篇小说。讲述了十九世纪二十年代，江南鱼米之乡，昆曲发祥地，围绕一份古老的精神遗产的沉浮起伏，各人以各自的性格行为和人生轨迹，演绎令人噙泪长吟的命运悲喜剧，描画了那个时代的世态民情。　　这是一部以昆曲为题材的长篇小说。　　二十世纪二十年代，江南鱼米之乡，古娄江畔，昆曲发祥地，围绕一份古老的精神遗产的沉浮起伏，演员、堂名、曲友、教员、学生……以各自的性格行为和人生轨迹，演绎令人噙泪长吟的命运悲喜剧，描画那个时代的世态民情。传薪者们让昆曲“收拾起”的强烈愿望和为之付出的艰辛努力，真实地折射出一段昆曲在式微中勃兴的历史。　　作者的文字以形象、清丽、细腻见长，具有鲜明的地域文化特征，足以令人领略水磨腔的神韵。【作者简介】　　陈益，中国作家协会会员、苏州市作家协会散文分会副会长。已著有散文集《我的先祖是蚩尤》、《十八双鞋》、《欲望漫思录》、《水巷里的浮雕》、《如花似玉的江南》、《寻梦六百年》、《周庄》等三十余种，作品曾多次在国内各类文学评奖中获奖，并在海外出版、译介。《天吃相》是作者的第一部长篇小说。