一个人和一座城市

抚摸北京

此地是他乡

哈尔滨

我与城市

行云流水的武汉

长沙岁月

柳风桂雨下

乐土之邦

贵阳，我不只是见证

凤凰于飞

想北平

北京的春节

北平的夏天

北平年景

故都乡情

北平的冬天

说北平

北平的四季

北京城杂忆

我到了北京

忆上海

一个人的武汉

夜车穿越武汉

我所生长的地方

梦里的故乡

苏州拾梦记

南京记趣

说扬州

我是扬州人

扬州的夏日

杭州的八月

昆明的吃食

前言

城市是一种符号，带给人惊喜，也带来失落。城市里既有梦想的光辉，也有真实的陷阱；既有幻灭的渴望，也有意外的截获。城市被称为现代“文明的风暴中心”，我们都被吸入其中，不由自主，却也乐不思蜀。

城市的魅力在于，身处其中的时候，我们尽管诅咒它的污染，憎恨它的虚浮，厌恶它的欺骗，却离不开它，离开它了会想它。被城市包裹了外装的我们，尽管羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，尽管向往“明月松间照，清泉石上流”的惬意，却无法真正彻底回到乡村，因为我们已经被城市浸染了灵魂，离开它只能成为不切实际的幻想。

人的一生会遭遇数不清的人，会经历很多城市。但最终留在生命里的只有那么几个人和一两座城市。父母会在中途撒手而去，看不到我们的晚景；爱人在我们成年后才出现，错过了我们的童年。只有城市，伴随始终。尽管日新月异，尽管旧貌新颜，却完整地烙上了人生的每一个印记。城市是一座天然的博物馆，承载着历史，记录着人生，渗透着风情。

一个人与一座城市的融合是与年岁有关的。正如作家邓刚说到：“一个人四十岁以前与他赖以生存的城市是同步的，但四十岁以后尽管他还与这座城市朝夕相处，寸步不离，但却会越来越感到陌生，感到疏远。因为四十年来的城市形象已经牢牢地盘踞在他的脑海里，并融解着他的情感，塑造着她的生命。”

的确，城市，无论新老，无论大小，它总是更多地为年轻人带动的，其生活元素也总是更适合年轻人的。中年以后人与城市渐渐疏离，人渐渐成为城市的历史坐标，然而这种疏离感，又恰恰为审视和解读城市制造了一种深刻的力量，恰恰为批判或褒扬城市提供了一种理性的尺度。

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”余光中先生在《从母亲到外遇》中以一串对所居之地的诙谐比喻精炼地概括了他的人生轨迹。这串比喻暗含着一种深深的流浪情结。其实人生更像是一场流浪，辗转于不同城市之间的流浪，在同一座城市里的流浪。前者缘自生命轨迹的变化，后者因于心境的差异。

“大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魂仍然萦绕着那一片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖……”余光中先生对祖国大陆的思念．倾泄笔端，字字真情，读来不禁动容。这其中氤氲着他所理解的大陆的风骨。

自古以来，文人都是一方水土的灵魂，文人用自己的文字为这方水土发掘并铭刻着某种风格。

在今天，作家是一座城市的灵魂。作家以自己的灵魂点亮城市的灵魂，继而塑造城市居者的灵魂。这种共通的灵魂里有肝也有胆，有情也有义。

人们通常通过作家的文字了解城市，继而又渗透一座城市来理解一个作家的文字。因而，一个作家有一种风格，一座城市有一种风景，一段人生有一片风情。此书中表达的便是这种作家与城市之间的肝与胆，情与义，以及城市居者对现代文明的好与恶，爱与恨。

这不是一部游记散文集。因为简单的游玩只能观其形貌，须有肌肤相亲和时光荏苒，人和城市之间才会真正建立某种联系；须有嬉笑怒骂和爱恨交加，才能真正理解一座城市；须同时有痛快淋漓和难言之隐，才能真正属于一座城市。

这也不是一部对城市文化性格的解读之作。此书中作者既在写自己，也在写城市。在城市的立体里展开脚步，在城市的历史里延伸回忆和梦想；在他们的阅历里刻上了城市的年轮，在他们的甘苦中蕴含着城市的变迁。城市既与他们的衣食住行切切相关，又在精神层面上暗合他们的某种隐秘情结。

这是一部具有浓烈个人色彩的作品集。作家采用非常个性化的视角叙述城市，展现作家的城市故事。在这里，作家笔下的城市既是一种实实在在的人类群居的载体，又是一种理想的空中楼阁；既暗含着一种严格的界定，又弥漫着一种开阔天空的遐想。

本书中的作家与城市之间的关系可分为三类：土生土长的本地人。如阿成和哈尔滨、孙甘露和上海；生在他乡但长在此地，如刘心武和北京、方方和武汉；作家与城市并无生养之恩，却与此地有着千丝万缕的联系，人生际遇、青春往事莫不与之相关，如张贤亮和银川、刘敬明和武汉。

人与城市的故事将不断上演，人与城市的情感将永远延续……

编者

2008年11月2日

　　作家是一座城市的灵魂。作家以自己的灵魂点亮城市的灵魂，继而塑造城市居者的灵魂。这种共通的灵魂里有肝也有胆，有情也有义。　　人们通常通过作家的文字了解城市，继而又渗透一座城市来理解一个作家的文字。因而，一个作家有一种风格，一座城市有一片风景，一段人生有一种风情。　　这是一部具有浓烈个人色彩的作品集。作家采用非常个性化的视角叙述城市，展现作家的城市故事。在这里，作家笔下的城市既是一种实实在在的人类群居的载体，又是一种理想的空中楼阁；既暗含着一种严格的界定，又弥漫着一种开阔天空的遐想。