人生况味

一个在格鲁吉亚的中国商人家庭/2

身为晚清遗臣的祖辈/4

曾祖父的全家福/6

天地间的女孩/8

就读日本女校的中国学生/10

祖父的题识照/12

胶东的一个农民家庭/14

儿孙满堂的喜悦/16

爷爷奶奶的结婚照/18

身世迷离的父亲/20

陈铭枢之子的人生之旅/22

孔子后裔的人生/24

祖母的老照片/26

七十年前的外企白领/28

爷爷奶奶的结婚照/30

海口名媛吴玉琴/32

1931年的一个家庭/34

祖上/36

一场演出与一段姻缘/38

曾是文学青年的烈士/40

含辛茹苦的祖母/42

一个小地主家庭/44

结拜姐妹的合影/46

兄妹合影/48

母亲年轻时/50

三个苦力在虎丘/52

七十年前的家庭合影/54

毕业同窗照/56

乡下人“喝甜酒”/58

百姓人家/60

往事并非如烟/62

照片拍过之后/64

劳工的合影/66

大运河边上的母子/68

小康之家/70

生活在两个大国之间/72

西康省政府幼儿园的孩子/74

五姐妹/76

母子情/78

姥姥的最后一张照片/80

难忘的“蜜月”/82

天配良缘/84

西南联大一女生/86

姥姥/88

父亲的长袍照/90

一张结婚照/92

姥姥旧事/94

从参赞到领班/96

作为“高级白领”的父亲/98

铁蹄下的华工/100

潘家园留住的记忆/102

留影华西大/104

遇罗克儿时留影/106

当过兵的父亲/108

军校模范班/110

天各一方的家庭/112

并非演员的合影/114

我们这个班级/116

儿时伙伴/118

“自动脱党”的母亲/120

“土包子”进城/122

读这一家子/124

往昔少女的聚会/126

返回台湾的留越军人的女眷/128

穿上制服的民间艺人/130

离乱中的父子/132

1957年夏：北海留影/134

“下放”琐记/136

漂泊异国的老人/138

父母结婚十周年纪念照/140

下放锻炼/142

杨伟名一家/144

辛酸里的温情/146

娘家故事/148

乡镇干部的合影/150

把握一瞬/152

苦涩岁月/154

裙子的故事/156

离别之时/158

在宣传雷锋的日子里/160

难忘北陵/162

与房东的合影/164

父亲的风景照/166

女儿“落榜”之后/168

校友程应铨/170

难忘“格尔木”/172

苦儿/174

千里步行上延安/176

梦惊一刻/178

“学习班”里的夫妻/180

革命年代的婚礼/182

特殊年代的结婚照/184

难报三春晖/186

被解散的“文工队”/188

难忘的童年/190

父亲当过“文革主任”/192

不堪回首的岁月/194

遥远的乌兰布和/196

“毛选”姻缘/198

一张全家福/200

亲情岁月/202

一位叫珊珊的女孩/204

旅美老华人的起居室/206

照相/208

未曾谋面的战友/210

家里来了华侨亲戚/212

我们轮流当了回“烈士”/214

1975年的姐弟合影/216

殁于地震的二嫂/218

当兵之路/220

上学.辍学/222

劫后重逢/224

特殊的“室友”/226

前言

《老照片》出典藏版，克力要我写点文字。一两周来，重读已出的58辑，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句话说不清楚。

十五年前，我受命创办山东画报出版社。五六月间，来京参加培训、在运河边，结识两位朋友：刘方炜和李书磊。朋友才华横溢，纵论天下之余，策划《图片中国百年史》选题。历来有各种各样的文字中国史，却无一本图片中国史此构思独特和伟妙令我们激动万分。这样一个策划者、出版者均力所难及的选题，居然得到各方支持，于是，在“一本书主义”感召下，在进一步充实作者，出版社全体十八位员工十八个月的奋斗下，一部上下两卷、重十八斤的大书面世了。这部书的出版过程，实际就是出版社的艰苦创建过程，为以后的发展奠定了基础。《老照片》就是一个直接的结果。

其实还可回溯到更久以前。1985年，山东画报杂志在全国画报界率先开始了内容和形式的变革，一改几十年来简单图解新闻的画报报道方式，增加文字量，讲求文字的艺术性，图文并茂，立体地表现社会、人生。那时，克力和我(还有姜奇)都是变革的始作俑者。这可否算是“读图时代”的端倪呢？(有人说，《老照片》开启了中国的读图时代。)

倏忽间，二十多年过去了。即便从1995年10月31日，我在济南四里山下，出版社年度选题讨论会上首次提出《老照片》设想算起，也快十三年了。《老照片》的辉煌似乎已成为往日的神话。我辗转到了北京，惟克力和他的同事张杰仍耕耘不辍，精彩稿件层出不穷，实在是很对得起多年来忠诚的读者，也很令我感动。如最近几辑中，《1959年：和领袖一起读书》、《罗隆基生命中的几位女性》、《我收藏的一册“杜高档案”》就吸引了我。我敢说，这些内容，这些照片，在别的地方是读不到的。

毛泽东真是一个行事别致的人，治国如做功课，带着一帮人到处读书。现在还能这样治国吗？关于罗隆基的故事，则可与《老照片》中章诒和的几篇以及关于康同璧母女的一篇对照看。人生的怪异令人唏嘘。杜高档案也是这样，与杜高本人解读劳改老照片一篇形成互补《老照片》所展示的人生和历史就是这样一点点地丰满起来，完整起来，生动起来，渐渐还原久已消逝的真相，而鲜为人知的个人经历又可折射出一个时代活生生的全貌。《老照片》所做的工作，似乎与理论家恰恰相反：理论家总想通过分析得出确切的历史结论，而《老照片》却在不断展示历史新的侧面，对已有结论形成挑战。这就是徐宗懋所说的“挖掘未曾公开的照片”的独特魅力所在吧。

同样是“未曾公开的照片”，也有内涵深浅、画质好坏之分。要从浩如烟海的照片中选择，还真需要一点专业眼光。这正是当年大量跟风出版老照片者无法胜任的。记得编辑《图片中国百年史》时，曾有几幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壮丽的高墙，似乎坚不可摧，然而就在这一年，英法联军攻到北京，火烧圓明园，从此完整的帝国不再；一是1949年毛泽东进中南海前，在香山双清别墅的全家合影。那是毛泽东事业的顶峰，家庭似乎也是最美满的时候，是他人生的转折点，也是中国的转折点；一是1970年蒋介石在金门岛的掩体中遥望大陆，那阴郁的面容令人想到，他是一个传统观念很深的人，知道“光复大陆”已经无望，“落叶”是无法“归根”了(几年后他就去世了)。如果把这张照片与1920年蒋介石与陈洁如的合影对照看，则更有意味(《老照片》第一辑)；还有一幅火车横穿长城，表现“现代”穿越“传统”的照片……这些照片传达的绝不仅仅是一个个事实，还有着丰富的历史感、深刻的象征性以及人生的觉悟和无奈，有许多值得反复咂摸的东西。

克力是经过多年专业训练的，又对现当代史有特别的爱好和独特的理解。从一开始，他就关注解放军将领与被俘的国民党将领对坐交谈(《胜者与败者》)这类不为一般人看重的照片，并尽力发掘其中的曲折内涵。此次选入的国民党军官对投降的日军训话(《轮到我训话》)、“中共台湾地下党遭破获”等都属于这种表现事件或人生关键的照片，记录了一个阶段结束，另一个阶段开始的瞬间。克力似乎还特别醉心那些并不曾影响历史进程的“逝鸿片羽”，如“1943年根据地农民投豆选村长”、“1946年天安门城楼上悬挂蒋介石巨幅照片”、“毛泽东与潘光旦”、“群众集会上的胡耀邦”、“毛泽东接见红卫兵时车抛锚了”、“1984年宋楚瑜在蒋经国和时任州长的克林顿之间做翻译”等，这些照片常常给读者意外之喜，使人联想到，人和历史的命运本来似乎会有更多的可能……

《老照片》创办的时候，是我“动员”克力主事的，并答应一定尽力帮他，社里的几位同事也很热心。他是个比较散淡的人。第一辑做了许久才出来，谁也没想到反响竟如此强烈，于是一发不可收，而且出版节奏越来越快。克力几次对我说：“你给我找了个活儿干”，也不知是满意还是埋怨，也许两者都有吧！这“活儿”他一干十多年，从不惑之年到五十多岁，头发白了许多。我不知道、《老照片》将来会是怎样的命运，但起码，《老照片》所成就的一段业界传奇和它呈现历史的朴实态度，还有这套集《老照片》之精华的典藏版，我想读者是不会忘记的，克力的辛苦不会付之流水。

2008年6月1日北京嘉铭桐城

　　本书是《老照片》丛书之“逝鸿片羽”。书中收录了大量极为珍贵的历史照片，这些照片内容丰富，涉及面广，为读者揭开了过去那一件件鲜为人知的事件。一本珍贵的老照片，就是一本回忆录，本书向我们再现了过去，让我们认识过去，了解过去。　　这是本老照片集合册。书中的每张照片都蕴涵了一个真切、感人的故事。在这里，它们向我们传递的就是这些现代的我们所不知道一切，这些内容包括有人物经历、抗日战争历史等，都是些名人名事。