《色·戒》的世界

前言

李安的助理打电话来，说导演要诘我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了，太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖?我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。就说，你们跟着导演做了那么久，都是有功之臣，电影拍得好，你们每个人都有贡献，金狮奖表扬整部影片，也就表扬了每个参与制作的工作人员，你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来，音调降低了，说没有啦，我没做什么，只是打打杂，都是因为导演拍得好。

我和小伙子相熟，是因为李安拍《色.戒》，只要人在香港或内地，都由他和我联络，经常打电话来，说导演想跟你说话，有没有空啊7在他心目中，“导演”就是”那一个导演”，是与李安画等号的，不说姓名，似乎有点避尊者讳的意味，别人则是张导，林导，想来无法相提并论。他时常奉导演之命，拿一改再改的剧本资料给我，要我提意见，见面时毕恭毕敬的，我想，那是我沾了“导演“的光。有一次，他接我到松江的上海片场去看拍摄，路上问我，和导演是老朋友吗7我说，我们在纽约认识的，多年了吧，谈得来、每次他有了什么想法，总会跟我讨论一番，然后就认认真真送资料来，我当然也就认认真真地看，认认真真提意见。导演很谦虚，对意见一定仔细思考，然后说出自己的看法，再和你商量。我也就以“诤友”自居，知无不言，言无不尽。他是个真诚的人，真诚对待电影，真诚对待工作，真诚对待自己的艺术感觉，也真诚对人，让人愿意为他做点事，的确是当导演的长才。小伙子说，是啊是啊，我就心想帮导演做点事，帮他把事情做好。

放下电话，不禁感到欣慰，觉得李安得奖是实至名归，而每一个为他工作的人都为此高兴，与有荣焉。

拍个不同的张爱玲李安第一次为《色.戒》找我，在一年多以前，是另位助理从纽约打电话来，但是同样一句话，导演想跟你说话。我俩寒暄了两句，他就问我有没有读过张爱玲的《色.戒》。

“不记得了，怎么?”“我想拍一部张爱玲的电影，你可不可以看看故事、提点意见?”我心想，怎么又是张爱玲?他好像猜到我心底的疑虑，就说，想拍个不同的张爱玲，那口气就像当年打算拍《卧虎藏龙》，找我谈王度庐。我说，又是武侠片吗?他回答说，想拍个不同的武侠片，追求“侠”的精神不同，就是有新想法，流行的词汇就是“创意”，这次是轮到张爱玲了。于是，我就重新找出了“祖师奶奶”的作品，仔细看了一遍，思想有什么特别的张爱玲精神。故事不错，像个电影剧本的初稿，有的地方刻画入微，有的地方却粗枝大叶，只有一个轮廓，可以编出许多花样精神嘛，也的确有特殊之处，尤其是结尾的转折，独具一格，是张爱玲的冷酷与残忍。

过了几天，他又打电话来，谈了许多故事细节，特别是人物角色的性格。物色演员，说容易也容易，因为到了这份儿上，李安大导演的戏，当然是戏挑人，不是人挑戏，说难也是难，因为他对每个角色的塑造，已经有了大体的轮廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的艺术感觉。记得他拍《卧虎藏龙》，女主角玉娇龙的选角，就煞费苦心，跟我谈过好几次，一起分析玉娇龙的性格，要端庄之中潜藏着野性，纯洁深处有一种天生的谲诈不羁，当然还得是不可方物的娇美，令人为之惊艳。我说，抽象描绘人物，也只能描个八九不离十，可是要我选角，我是一筹莫展。他苦笑说，真是令人头疼，这角色要挑大梁，整出戏要她撑上半边天的。后来怎么找到的女主角，那是导演的本事，我就不知道了。这次拍《色.戒》，又是女主角难找，要纯真得青涩，又要有几丝潜藏的风骚，同时具备天使与狐狸精的个性，是个人生经历单纯，内心情欲复杂的人物，假戏却又真做，想玩火却惹得烈焰焚身。李安说，他打算找个新人，自己塑造个演员。正式进入选角阶段，李安不再和我商量，因为我对演艺圈几平一无所知，他当然也清楚。

剧本修改一丝不苟李安给我看的剧本，是他改过一次的，可是他坚称是初稿，还要大修。

我提了不少意见，尤其是涉及历史氛围的细节部分，有些语词表达的方式不妥，有些应对的关节别扭，都要改。我建议他去找几位常年生活在上海的老克拉，听听他们的意见。后来他来香港拍片，正逢我组织了一个国际人文会议，来了好几位研究上海近现代史的专家，就一一给他介绍了，要他到上海时可以咨询。有的是研究上海城市地理变化的，有的是研究上海文化变迁的，还有一位是研究76号(汪伪特工总部在极司菲尔路76号)秘密机关的。

影片已经开拍了，时间很紧，他还都一一求教，力求精准地掌握时代氛围。

他请我帮的一件大事，是把剧本的英文修订稿翻译成中文，以便再做修订，我这才搞清楚，他编订剧本的编剧流程，原来是如此繁杂，也因此而精密仔细：先有大纲，写成中文初稿，译成英文，有了英文初稿，再修订改写英文稿，写出英文二稿，译回中文，就有了中文译稿，再用中文译稿来修订，他自己也参与定稿，就可以开拍了。我问，为什么要翻来翻去呢，他说，因为有两个编剧，一个是中国人，一个是美国人，他要让他们自由发挥，同时又能吸取两者之长，如此，拍出的影片可以同时照顾到中国观众与欧美市场。我听了，茅塞顿开，才知道李导演果然不同凡响。同时照顾艺术与市场，不是我这种书呆子。我太忙，无法独立担当翻译，于是请了一位翻译家负责，自己只做润色的工作。突击了一个多星期，译稿全部交差，至于导演怎么处理最后的定稿，如何运用来回修订的剧本，就非吾所知了。

参考史料重现实景影片开拍之后，李安总想安排我去看他拍摄，我却一直忙，抽不了身。

他说香港变化太大，连香港大学的实景都没法拍，只好另外找了一处，搭了景拍。去槟城拍片，也是拍香港的部分，问我有没有兴趣走一趟。我说兴趣是有，时间却无，只好割爱。最后安排我到上海去看他搭的景，说是按照历史实景重现的1940年代南京路，用了上海档案馆的资料，每一家店铺都经过详细考证。我去了，不过，那天下着雨，无法拍外景，只能抓紧时间补拍一些室内的镜头。我看到的一景，是汤唯饰演的王佳芝带了易先生(梁朝伟饰)到裁缝铺里做西装。一个镜头拍了一上午，NG九次，才算完工，让我深切体会了电影表演原来是个体力活。

片头字体精心构思摄制期间，李安开始思考片头的美术设计，他拿不定主意片头要用什么字体，是计算机美术字，还是请书法家题字，还是用刻印。我说，你去找找宋版书，特别是北宋版的，有些字体端庄大方，又不减秀丽。台北“中央图书馆”(现改名“国家图书馆”)所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用过，字体都漂亮得不得了，一定可以用的。我同时给他介绍了好友区大为，区兄的篆刻别具一格，刚健、峻峭之中不失妩媚。后来，这两项美术设计都蒙导演采用，让我窃喜不已，觉得自己眼光不错。

我去上海看拍摄时，李安跟我说，进度滞后了好几个月，要抓紧时间，拍摄完毕，他回到纽约剪辑，开始没日没夜地工作。有时打电话来，没找到我，留话说他会工作到深夜，请我打回。有一次，我出差回来，他的纽约助理打电话来，说导演有急事找找，找了两天了。李安问，当时汪精卫伪政府正式的称号是什么，我说，不是“国民政府”吗，他们自称南京政府是为了方便，也没错的，总之不会自称伪政府。他说，这个自然知道，只是想知道还有什么称号。我帮他查了查，也查不出还有什么更正式的称号，第一天告诉他，汪精卫没改国号，也没改国旗，只在国旗下方添加了六个字“和平反共救国”。

他说，这些都知道的。“既然都知道，还那么紧张找我?…只是想确定一下，万全之计。”我不禁哈哈大笑：”你就是仔细，比研究抗战时期上海史的专家都仔细。““仔细点没错，疏忽就麻烦了。影片会先去威尼斯，9月22日在香港首映，你安排一下，一定要来看，我把你也列入了影片的credit是顾问，学术顾问。”再来就是威尼斯影展得了金狮奖。影片到底如何，我还没看到，只好说说幕后的吉光片羽。

　　《色.戒》11月1日内地公映之际，这本由《色.戒》学术顾问郑培凯主编的图书，内容包括了导演、编剧、摄影的独家访谈以及梁朝伟、汤唯、王力宏等主角的精彩评说，两岸三地的文化名人如李欧梵、林奕华、马家辉、周黎明等人的深入评述更为《色.戒》的思想性、艺术性做了各方面的精彩解读，外加经典台词、《色.戒》大事记、几十幅彩色剧照，使本书成为了《色.戒》一片最权威、最完整的解读读物。　　易先生家中，四位太太围坐一桌，一边打麻将一边聊天。不多时易先生从外面回来，他向“麦太太”王佳芝用眼神做了个暗示，“麦太太“便找了个借口先行离开了易家。她来到静安寺路和西摩路十字路口旁的咖啡厅，用约定好的暗语给邝裕民打了个电话，然后便静待易先生的到来，一场暗杀即将展开……镜头闪回到三年以前，从上海到香港读大学的王佳芝结识了爱国青年邝裕民，并在他的邀请下加入了学校戏剧社。平时喜欢电影的王佳芝凭借先天的不凡演技，与邝裕民合演的一出爱国剧在校内大获成功，由此她也爱上了外形俊朗又心怀天下的邝裕民。　　学校的假期即将开始，邝裕民偶然打听到汪伪政府的一个特务头子易先生此时正寄居香港，于是他与戏剧社的几位同学合谋，决定刺杀易先生，懵懂之中，王佳芝也欣然加入。经过一系列的准备，王佳芝以“麦太太”的身份进入易家，借助高超的演技，获得了易太太的信任，并引起了易先生的注意。　　次打麻将时，王佳芝故意给易先生留下了自己的电话号码，两人借去裁缝店做衣服之由秘密约会。易先生在与王佳芝独处的不长时问内，感受到难得的轻松，他对这个女人愈发有了兴趣。当晚，他主动送王佳芝回家，车到楼下，家中的邝裕民等人才发现易先生到了，他们手忙脚乱地埋伏在门口，而谨慎的易先生最终并未迈进“麦家”的大门。　　机会越来越近，王佳芝意识到，必须要先在几位男同学中选择一个把自己“解决”掉，到时才不会引起易先生的怀疑。然而邝裕民对此却表现得相当漠然，无奈之下，王佳芝毅然选择将处女之身献给了经常出入妓馆的另位大学同学。　　就在大家认为准备妥当的时候，易太太突然打来电话，告知他们要返回上海。一切精心的设计就此泡汤，王佳芝怅然若失。此时直给易先生做事的老曹突然闯来，以向易先生告密相要挟，慌乱之间，邝裕民和几位男同学起用刀捅死了老曹，绝望的王佳芝却独自一人夺路而逃……镜头重新回到三年后的上海。王佳芝没有在香港念完大学就回到上海，寄居在舅妈家中，父亲从英国写信回来告诉她财力不足无法将她接过去。惶惶度日的王佳芝只能走进电影院消磨艰难时光。一天电影散场之后，她意外地与邝裕民重逢。　　邝裕民告诉她，暗杀行动并没有结束，并得到重庆方面的支持，他将王佳芝介绍给自己的上级，王佳芝欣然决定再度加入暗杀组织。经过周密的安排和部署，“麦太太”成功地重返易家，并暂居下来。当易先生又一次见到王佳芝时，颗冰冷的心陡然问又有了温度。　　个下雨的午后，等待多时的易先生秘密地将王佳芝约到他在上海的秘密居所，与她上演了一段充满”虐恋”色彩的情欲戏，一番风暴之后，易先生先行离去。几天之后，易先生告知家里去南京开会，易太太也外出会友，正不知所措的王佳芝突然发现易先生返回寓所，两人又是番云雨。在与易先生肌肤之亲中，王佳芝隐隐地感到，自己的内心发生了某种她无法控制的变化。　　在戏院里，王佳芝与邝裕民接头，她催促暗杀行动尽快开始，邝裕民则告诉她时机尚未成熟。为了让刺杀更便于展开，王佳芝要求易先生给她单独安排寓所居住，然而在一次又一次交欢的过程中，王佳芝终于发现自己无可避免地爱上了易先生。　　易先生突然提出要王佳芝帮他去送一样东西，邝裕民误以为王佳芝引起了易先生的怀疑，要将其杀害，终于情不自禁地向她表白一直深藏的爱意，但此时的王住芝已经不是三年前的王佳芝，要完成暗杀任务，她有些歇斯底里地表示：”取得他的信任，不仅要让他钻进我的身体，更要让他钻进我的心。“易先生并没有怀疑王佳芝，在日本酒馆里，王佳芝的一曲《天涯歌女》让易先生潸然泪下，易先生意识到，自己已经无法从对这个女人的爱恋中自拔，他要给她一个承诺。王佳芝随后也发现，原来易先生让她送信的地方是一个珠宝行，易先生让王佳芝自己挑选一颗无比璀璨的钻石镶成的戒指。　　暗杀行动终于等到了最好的机会，故事也进展到开篇的那一幕。在咖啡厅等到易先生，王佳芝和他一起到珠宝行取戒指。在易先生的注视下，她把戒指带到手上，也同时放下了邝裕民和他追寻的”爱国大义”。王佳芝的喃喃自语让易先生猛然警醒，随后侥幸逃离，暗杀行动宣告失败。　　王佳芝和邝裕民等人随即被易先生的手下逮捕，原来他们早就注意到邝裕民的行动计划，只是苦于“易先生和王小姐的关系”，一直不便行动。易先生下令将几个学生处决，手下将他送给王佳芝的戒指放到了他的桌上。　　回到家中，走进王佳芝曾经住过的房间，曾经的点滴欢愉在易先生的心中静静流过，他的脸上却依然是一贯的阴霾。一道阳光透过玻璃射进屋内，易先生走到窗前，干净的白色床单上空留下一段摇晃的背影。【作者简介】　　郑培凯，山东人，台湾大学外文系毕业，副修历史。1970年负笈美国，主修中国与欧洲思想史，获夏威夷大学历史学硕士、耶鲁大学历史学博士。自1978年起，先后任教于卫斯理大学、纽约州立大学、耶鲁大学及纽约佩斯大学，现任香港城市大学中国文化中心主任。主要著作包括：《高尚的快乐》、《出土的愉悦》、《汤显祖与晚明文化》。主编学术刊物《九州学林》。另以笔名程步奎著有诗集：《程步奎诗抄》、《也许要落雨》、《从何说起》，及译诗集三种、翻译小说两种。