饮食男女

自己的文章(代序)

红尘岁月

谈女人

谈男人

小天使

拣奶妈

王妈走了以后

母亲的希望

科学育儿经验谈

救救孩子

教子

好父亲

做媳妇的经验

组织里弄托儿所

外婆的旱烟管

归宿

说话

世事沧桑

桎梏

上海事件纪念

搬家

我们在忙些什么

烫发

看护小姐

写字间里的女性

家庭教师面面观

我的女友们

钱大姐

女生宿舍

小脚金字塔

女作家与美貌

交际花

真情善意和美容

听肺病少爷谈话记

饮食男女

道德论

牺牲论

论女子交友

论夫妻吵架

论离婚

再论离婚

论红颜薄命

谈性

赌徒与荡妇

恋爱结婚养孩子的职业化

谈做官

论言语不通

谈婚姻及其他

好色与吃醋

生活点滴

吃与睡

算学

一月来的寄宿生活

豆酥糖

过年

断肉记

饭

涛

海上的月亮

自己的房间

河边

救命钱

买大饼油条有感

夏天的吃

谈宁波人的吃

做编辑的滋味

《饮食男女》后记

前言

闲下来，没有事做，心想还是找些东西看看吧。但是看什么呢？书架上空空的，书桌上空空的，书箱里也塞满破袜子了。这里没有书，我的书早已一古脑儿送到了旧书摊上。

幸而杂志还有：送来的，借来的，讨来的，不下七八种，其中有三四种，常常登载我的文章，因此我对它们便偏爱些，伸手取来先自翻阅一下，理论的文章我不爱看，记叙的文章怕平淡哕嗦，考据我不大懂，小说又软绵绵的惹人头痛……翻来翻去，还是看看自己的文章吧。

自己的文章，其实不用看，连背都背得出来。因为我做文章，总是想的时候多而写的时候少，在电车里，在宴会上，在看没趣味的电影或话剧时，我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段，回家之后便动笔写了；有时候则全篇已经想好，但总没有空，只得用心记着，俟暇方能够动笔。及至杂志出版，铅字印在白纸上的时候，我再看自己的文章，当然是读了上句知中句，读了上段知下段的了，蛇游而下，十分快速。假如偶然有一个字读起来觉得拗口，或者索兴减少或增加几个字了，那定是手民误排，我也不愿提笔改正，横竖自己心里头明白，至于人家呢？我知道人家是再不会注意到我这几个字的，他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了，我还敢怀着其他的更大奢望吗？“文章千古事，得失寸心知”，文字知己固然是难得，而自己文章之不能吸引人，总也是一个大原因吧。

我的文章做得不好，我自己是知道的。这不好的原因，第一是生活经验太不丰富，第二是写作技术的低劣。关于第二点我想或者还比较容易改正些，只要多看些古今中外的名家大作便行了；但是增加生活经验，这却大半要听老天爷安排，我总不能因写文章而去当个叫化子或流氓看，甚至不能因此而与他们做几天朋友。

于是我的文章材料便仅限于家庭学校方面的了，就是偶而涉及职业圈子，也不外乎报馆，杂志社，电影戏剧界之类。至于人物自然更非父母孩子丈夫同学等辈莫属，写来写去，老实便觉得。

我想写的人觉得腻，看的人自然更加觉得腻烦了吧，但是，事情也有出乎意料之外的，朋友中居然常有人对我这样说：“你的文章很有趣，真的，很有趣呀。”

自然，我知道这句话决不是好话。也许他们说的时候是出于好意，但说出之后总而言之不是好话便是了。我的文章很有趣？是文字，结构，布局，命意等有趣呢？还是故事内容的男男女女等事情来得有趣？

我常写这类男男女女的事情，是的，因为我所熟悉的也只有这一部分。但是，我对于它们却并未如读者一般的感到兴趣，相反地，我是十分华厌着的，这点恐怕决不是多数读者所愿意费些心导来体会体会晶吧。我的理想中的男女等人应该是爽直，坦白，朴实，大方，快乐而且热情的，但是我所接触的，我所描写的人物，却又如此扭捏作态得可憎可厌。

我为什么要暴露黑暗呢？暴露黑暗也无非是渴望光明来临的一种手段罢了。但是人家却把我的所谓黑暗看作光明了，而且以为我的咒诅是赞美，因此我便变成一个歌颂光明的人，同时我的文童也就有了“有趣”的价值了。是我的描写技术太差吗？当然哕！我常常想搁笔了吧，但是搁笔之后又做些什么呢？我也常常想不要再看这些空空洞洞的杂志了吧，但是不看杂志又看什么呢？当自己的工作已经不能使自己感到兴趣时，最好是改行不干；但是改行可没有你自由意志的，你写文章，人家便以为你只会写文章，别的事情不来找你了，就是你自己跑上去谋也谋不进。至于不干，当然是可以的，不过不干就没有钱来换米，你的肚子可不肯跟着写文童的手来一起罢工呀。

我很羡慕一般的能够为民族国家，革命，文化或艺术而写作的人，近年来，我是常常为着生活而写作的。试想生长在这个时代里，竟不能用别的方法来赚钱，却靠卖文章糊口，其人之百无一用是可知的了。我鄙视自己，也鄙视自己所写的文章。

但是，鄙视尽管鄙视，文章总还是你的文章呀！这好比一个女人生下了孩子，他们的亲子关系便算确定，无论如何请律师登报驱逐劣子都没有用，反而更给人家多知道你生过儿子这回事而已：可说是欲盖弥彰，洗也洗不清的。写文章也是如此：譬如你用了“苏青”两字做笔名，不惟不能使所写文章与你本人无涉，而且你的本人倒是有牵过去归附文章的可能，许多人见面时都称呼你苏小姐了，这会使你应又不是不应又不是，但不论应与不应，文章总是你的文章呀！

这样，我可真要咒诅自己的文章起来了，爱之不能，弃之不得。已成的还不必说了，而且以后正要写下去，写的全是爱之不能，弃之不得的东西呀！

有人说：“太太是人家的好，文章是自己的好”，这话对某一部分人说当然是有理由的。而且我也知道有一个诗人欢喜挟着一只大皮包到处走，里面全是他的诗稿，因为他怕放在家中不放心，宁可在路上挟着累赘一些。他的这种心情，我可羡慕到了万分，因为他的手里虽然累赘，心里却是轻快的呀。然而谈到我自己呢？我是：在走路时除了钱与居住证防疫证三者而外，其余什么东西也不愿带，别说那些累赘讨厌的文稿了。就是偶而想起它们的时候，心里也能暗暗背诵。但是背诵过后却又觉得沉重得很，像给什么东西压着，怪累赘的。

我知道世界上有许多女人在不得已的生着孩子，也有许多文人不得已而写着文章，至于我自己，更是兼这两个不得已而有之的人。现在虽说已经到了任择其一的时候我当然选择写文章但是心里还难过得很：因为那不是为了自己写文章有趣，而是为了生活，在替人家写有趣的文章呀。

后记

《饮食男女》又出版了，有人说：在这种兵荒马乱的时代，还要写什么文章呢？意见恰巧与我相反。

我的意思是：因为活在乱世，朝不保夕的，所以得留下些纪念来。以前我是不大有这种狂妄的想头，散文小说集出了一本又一本，仿佛心中真有说不尽话儿似的。我知道自己所写的还不够精湛，然而已经等不及了，也许有这么一天碰到这么一个意外……完了，什么都完了，我如何还能够等得及伟大作品的出现呢？就是这样先印几本出来看看吧。

全书排好了，我请王柳影先生画封面，说要借用亚当夏娃的故事，因为那是饮食男女之始。我恳求他说：“但是你须赶快……赶快画起来呀！”真的时间是太匆促了，我的生命财产可以全毁灭，我的书总不能不让它与读者见一面呀！接着我又苦笑起来对他说：“这次我请你画的是世界之创始，以后也许就是末日到了。我不知道这次战争会继续到多久，而且战事即使结束了，我们自己又是否还存在呢？”他果然很快的替我画好了，而且很使我满意。还谢谢十堂先生替我题签，他老人家永远是这么热心帮助后辈的。

是这么薄薄的一本呀，价钱又卖得贵，我真觉得对不起读者。然而成本可是了不得呢，若纯粹以图利而论，真不如把白报纸囤起来的好，也犯不着天天冒着空袭危险上印刷所，然而……然而那毕竟是我的心血哪。

两年来，生活可真是“到处潜酸辛”的，但我还是咬紧牙关过下去了，因为有它在作我安慰，供我发泄苦闷，它便是文章呀！在白云悠悠的夏之傍晚，我辛苦地校稿样；更深人静之后，我还在防空灯罩下握笔凝思，究竟为的是什么呢？这里已变成疯狂的世界，人心焦灼，烦躁。终日戚戚，或莫名其妙的兴奋着，像在火山上跳舞，又像在冰层上筑琼楼玉宇，明明知道这可是转瞬间便要倒坍的，然而还得争取这一刹那一刹那的安慰与排遣哪！否则这几分钟活着的工夫又将干什么呢？

于是我选择这项写作与出版事业来排遣我目前的光阴，觉得很坦然，因为我从未加害任何人，也千方百计想使人家别加害于我，只要渡过这时期，我要活，得痛快地活下去呀！

这本书总算又印出来了，我觉得很高兴，虽然也只是一刹那的。

　　苏青，本名冯允庄，早年发表作品时，署名冯和仪。浙江宁波浣锦人。祖父是清未举人。父亲是庚子赔款的留美学生，母亲是教师。中学就读宁波中学，毕业后考取南京国立中央大学英语系（又一个与南京有关的名人），后与读法律的李钦结婚，中途辍学，随丈夫到上海定居。婚后生活不幸，十年后离婚，成就了一部中国近代真正意义上的城市题材小说《结婚十年》。在这类题材的创作领域中，灯影纵观与之同时代的诸“大家”，无一可及。毫不夸张的说，直至今日，诸多的所谓女性、婚姻、两性题材的作者，无一可越其右。一九八二年十二月七日，病故于上海，终年69岁。　　本书是其散文作品集。　　苏青的文字特点是坦白。那是赤裸裸的直言谈相，绝无忌讳。在读者看来，只觉得她的文笔的妩媚可爱与天真，决不是粗鲁与俚俗的感觉。在她最近的一篇文章中，有一句警句说：“饮食男，女人之大欲存焉。”经她巧妙地标点一下，而将女人的心眼儿透露无遗了……【作者简介】　　苏青，本名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名。当年在上海滩，与张爱玲齐名，是海派文学女作家的著名代表人物，为20世纪三四十年代[上海文坛最负盛誉的女作家]。1933年考入国立中央大学(南京大学)外文系，后肄业移居上海。因婚姻变故而成为以文为生的职业作家，作品主要发表于《宇宙风》、《逸经》、《古今》、《风雨谈》、《天地》等杂志。代表作品长篇小说《歧路佳人》开始在《风雨谈》连载。一时被称为大胆女作家而毁誉纷纷。　　该书次年出版单行本，半年内再版8次，至今已有20版之多。