欢迎大家收看

序

谁抓得到那条大鱼陈浩

家人的话

我的爸爸王羚

我的爸爸王嘉

预告

欢迎大家收看

TAKE1眷村啊！眷村

眷村啊！眷村

我的父亲母亲

被地震摇醒的童年

眷村才是DIY始祖

谁说海一定是蓝的！

少年的义气

用冰豆浆治蛇毒？

第一次上台北

当大家都长大了

不良好人好事

首度北京行

TAKE2打开伟忠电视史

一定要让万家灯火认识我

实习惊魂记

长官偷懒就是接班机会

电视街大震撼

电视圈里，什麽人都有

一偶一世界、一树一天堂──我最得意的作品

最心痛的禁片史

我的革命运动──开讲与乱讲

我的眷村精神

大哥倪敏然

TAKE3创意看门道

创意打哪儿来？

写作密技

三十岁的中年危机

顺着天赋做事，逆着个性做人

失败学

结婚比恋爱有意思

跟自己偷情

快乐来自漂亮的句点

采访後记

原来他不只是个好玩的人王蓉

前言

司机老王在驾驶座上，从无照驾驶到终于考到了驾照，讲了无数个故事，坐在驾驶旁边累积了数百公里里程数的我，没一次睡着，有的段子听了几百遍也没厌倦。他看了电影《BigFish》(大智若愚)，觉得讲得太像他爸爸和他自己，叫我非看不可。电影看了让人很感动，但看完第一个反应是：这小子一路跟我讲的故事是不是都是这么近乎瞎掰的啊？

出版社寄给我他的书稿，里头的情节我大致烂熟。我听过的故事没写进去的，大概还够出个大半本，但我善良地以为，没收进书里，一定不是篇幅不够，而是真假难辨、近乎幻想。但光是书里证据确凿的故事，也足可想象王氏父子自己就是“前所未见”、“谁也抓不到的”、“说了太多故事自己也成为故事”的那一条大鱼。

说故事是一种天赋，瞎掰是一种本领，幻想自己能飞起来则需要一种打死不退的乐天精神，但是能把自己的快乐想象放进电视这个魔术盒子里，自娱娱人成为一种专业，写进电视史的重要一页，我们恐怕需要知道他的性格里还有没有别的配方。

首度曝光的原虫DNA

认识王伟忠的第一天，不由得就想到了电影《星球大战》里的武士，血液里要有惊人的“原虫”含量，才能修炼成“原力”，但有了“原力”还能保持源源不绝的正面动力，就还得学习怎样面对和处理自己的“黑暗隋绪”，终能修成挥舞光剑的大师。

王伟忠终于公布了他的原虫DNA。伟忠家的喜剧性格分外迷人。母亲是生活巨浪中坚韧的舵手，父亲却是乐天善良的开心果。我常以为伟忠的幽默戏仿的才华是“爸爸的儿子”，但你若仔细端详，中年过后的伟忠长得越来越像母亲。这个家庭的人生观是“没什么解决不了的问题”，谁说这不也是底层生活的眷村最普遍的生活态度：“还有什么可失去的呢”？但你若是读了这本书的前段，终于会了解，为什么这个调皮的王幺儿能得到他翱翔想象的天空。是一种对命运别无多求的豁达和眷村生活中浓浓人情的温暖，让他飞起来。眷村是眷村人的故乡，多么奇怪的叙述，不是家乡却是家乡，多么不正确的时空，却又是多么真实、多么深情的眷恋。你若曾为这个时代的动人真情落过泪，你必也会知晓无所着落仍有余温的一时一地之眷恋何以能有创作的力量。王伟忠在他制造的电视笑声里，自问自答。

“大”过真实人生的电视人生

电影里人生太远，电视又离得太近；电视是“一次过”的媒体，我们的人生也是，对电视里的内容甚至不会记得太久。现代人的生活里少不了电视，但我们的人生里却不会有电视的位置。只有两种人例外，第一种人我称之为“第一代的电视观众”，尤其是在孩童时代，经验过电锅、电冰箱、洗衣机的生活革命，电视突然也改变了我们的生活，它还改变了我们看到的生活和看待生活的方法。有人还因此想要钻进那一个显像管里面，甚至把他的人生也投进去。王伟忠背着眷村人生的包袱到了台北，竟成为第二种人：“吃电视饭的人”，简称“电视人”。

王伟忠的电视人生，常让我有某种错觉，“大”过他的真实人生；另一方面，他制作的电视节目，一个大大的人生自我又无所不在。读过《水浒传》的人，最好也看过电视剧版，他最大的特色就是剧中人物选角，完全呈现108条好汉头角峥嵘的造型想象，从李逵、宋江、浪子燕青到浪里白条，没有一个人物是你今天在台北东区街上习见的平板时尚男女。套句王伟忠老爱说的行话，“不是妖魔不出活儿”。而这王伟忠，也是妖魔。

我早上才在球场上看他为了一个打坏的球，气得把球杆丢得“满山坪”，球童却都爱看他生气，像看一场秀一样乐呵呵地去捡回来；下午进了摄影棚，看一位女演员NG了6次，始终人不了戏，又气得脱下了鞋子扔了过去，说时迟那时快，那女丑接住了鞋，放下鞋，开录，文不加点，喜感十足，一次OK。

现在新一代的电视人，已经绝少有王伟忠这样如工匠学徒出身的完整经历。他熟透了所有的电视魔术，他的喜感创意，不择时不择地而出，“淹了”的“打沉”的创意经常比“红”了的节目更好笑。对于电视制作的生活现实感，他别有体会，常说“电视不能高人两等，只能高人一等”。你若对他的即兴点子没反应，他就再出一个；观众笑声不热，必须转身再来；还没反应，他就开始骂人。他必须骂人，“干我们这一行，情绪要对”，“你不能让我憋着”。他在笑骂之间收发自如的本事，无人能及。在书里，他大谈创意学，就这一点没讲。

岛屿喧嚣，人心蹉跎，台湾地区电视媒体热闹蓬勃，但今年忘却去年，这一个十年不知上一个十年，时空上之断裂破碎，经营之无接续无关联，电视之“无史”，亦是怪奇；一如伟忠笔下镜头下的眷村，百万人之迁徙又迁徙，多少成长的记忆情感的紧系，眷村亦是“无史”。王伟忠以一村一家一人之记忆书写自己的成长，时代的漂移，家国的深情，专业的体会，为他的眷村家园、他的电视人生留下记录，笑中有泪，既是他的私人历史，也是我们共同走过的时代痕迹，我珍而读之，珍而视之。

是为序。

(本文作者为台湾地区资深媒体人)

后记

原来他不只是个好玩的人

相信许多人跟我一样，喜欢看他制作的节目消灭无聊，顺便找找明天上班上课的聊天话题。

比寻常人幸运的是我挺早就藉由采访认识他，跟着大家一同喊他“伟忠哥”，久了之後，还真觉得与我同宗的他像个哥哥，很亲切又有趣，每次记者会或是餐叙场合只要有他，总能让大家笑到嘴酸肚痛，绝无冷场。

在这些嘻嘻哈哈之外，我还曾随着他们夫妻俩造访他口中津津乐道的嘉义眷村、穿梭在巷弄间，停在一小屋前，原来就是他家。这屋有道小小的门，他的身材几乎比门还要高，真没想到就在这小屋里，养出了让全世界华人哈哈大笑的王伟忠，可惜眷村已经拆除，不然现在小屋门口应该会贴个牌子写着“电视制作人王伟忠在这里出生”。

21世纪开端退出新闻界後，鲜少机会与他碰面，还是习惯看《康熙来了》、《国光帮帮忙》等去忧解闷。2006年8月，他问我有没有兴趣加入这个写作计画，热爱听故事的我简直乐坏了，立刻排出时间表，每周一次听他说着过去五十年来的精彩。

每周四见面的两个小时当中，伟忠哥会挖出些心、剖出些肺来让我窥窥瞧瞧，这才发现过去我对他的认识还真“媒体”，浅浅的仅及於表面，原来他不只是个很好笑的人。

从他口中我认识了相爱至深的王伯伯与王妈妈、看到了七岁上台北的他、十八岁在阳明山上许下壮志豪情的他、刚开始表现却惨遭冷冻的他、怕老虎的他、爱妻爱子的他，还有爱骂髒话的他。

我像个旁观者，看着他如何从许下“让家家户户都认识我”心愿的大一新生，变成现在年产数千小时电视节目的知名人士，很难想像一切都是由一个小茶杯盖、一艘破船、一个猪肉摊开始，织成了这个巨大无比的王伟忠的世界。

我也透过他的眼睛重新认识幕前的知名艺人及幕後的工作者，他形容人的个性极精准，像某位不宜指名道姓的人士在他眼中是位“请了满屋子客人，但每个客人都不知道自己眼前这杯子里的水，到底是冷还是热”，真是淋漓尽致。

而我们访谈内容是书中收录篇章的数倍之多，许多往事已成云烟不想重提，更多事件是他考虑诸多因素，忍痛割舍，从中也让我认识到他火爆之下的细腻，难怪能够在这个机关算尽的行业中屹立三十馀年。

印象最深刻的一段访谈发生在某个令他元气大伤的新闻事件之後，以为他会气急败坏、急怒攻心，但他没有，只是抱尊石雕小佛、疲惫的靠在沙发上，摸摸小佛脑袋，抹着小佛的嘴角说，“奇怪，怎麽不会笑了？”甚至还有闲情模仿前几天在高球场上遇到的某人，把那小眉小眼等着看人出丑的怪样演得活灵活现。过去像个地雷一样、一踩就爆的伟忠哥，果然不太一样了。

在这长达九个月的写作过程中，我也亲眼见着他认真的一面，每天早上送小孩上学、晚上回家吃饭，工作有空档就运动，简直像个奉公守法的公务员。虽然已经身为制作界天王(他一定会要求我去掉“天王”二字、改成“制作人”)，每天还是跟“大闷锅”的制作班底开会，逐字推敲着当天的主题，不会因为节目已经运作顺畅而放松要求。问他怎麽还这麽辛苦，他说：“没事可做才苦！”

虽然节目的光环都笼罩在他身上，但他不愿意如此，初稿中许多篇章我都写着“於是我决定……”、“我不喜欢重复旁人做过的事情”，等等“我”做的事情，他都希望改成“我们”，他觉得节目是团队成果，任何事情都是集体合作，虽然实际上由“我”主导，但要“我们”才能让节目完成。

从他身上，我学到了许多生活哲学，也在拼拼凑凑的过程中体会到了他口中的“快乐”，因为当书稿完成，代表这九个月的摸摸索索终於有了成果，我也能开开心心的拎着包包去旅行，体会那努力之後，“云山出岫”、“蜻蜓飞舞”、“期末考结束”般的快乐了。

　　台湾知名节目制作人王伟忠的创意从《连环泡》、《康熙来了》、《超级星光大道》……让晚间10点到12点充满欢笑，而他的故事《欢迎大家收看》一样让你喷饭又喷泪！这是第一本王伟忠创意及萤光幕后的精彩故事，王伟忠的手绘插画也将首次曝光，绝对不容错过！老天爷编剧，王伟忠制作演出的好戏，欢迎大家收看：我做了三十年电视节目，对观众说了无数次“欢迎收看”。现在的我有一份专业、一个老婆、一场人生，日子还算精彩有趣。这样的人生也欢迎各位收看，如果本书可以让你哈哈一笑、通便清肠，那我就很感谢了！　　一个从眷村出来的穷孩子，他的起跑点不比别人强，却不到三十岁就成了知名制作人，而在起起伏伏的电视圈，他一再为观众创造惊喜，创意源源不绝。从“连环泡”、“周末派”、“全民乱讲”、“我猜我猜我猜猜猜”、“全民大闷锅”、“康熙来了”、“超级星光大道”……王伟忠彷佛能透视大众的心，制作出脍炙人口的节目。　　但是，他也不是一开始就这麽厉害的。他曾经熬夜写剧本，曾经每个想法都被骂“烂点子”，曾经被开除过，曾经怀疑自己能做什麽……，甚至成名之後，他还“一直很担心有朝一日没有新点子，这个“我”就挂了！”　　人生中，低潮总难免，而王伟忠却能把低潮化为创意的养分。“眷村记忆”是他的创意起点。如今眷村逐渐消逝，而记忆犹似活化石，抚索着活化石的轨迹，在老把戏与新创意之间，王伟忠总有说不完的故事。　　在眷村里，什麽都有限，空间有限、物资有限……唯一无限的是温暖的人情与开放的心胸。眷村长大的王伟忠，学会不把限制当成“阻碍”，只简单的视为“人生”，拥抱这有限的一切。他平静看待老天爷给的剧本，透彻世事人情，随手拈来都是创意，用自由自在的心灵，演出绝妙好戏。　　不论你从事什麽样的工作，是创意也好，是行政也好；不论你拿到什麽样的人生剧本，喜欢也好，讨厌也好，千万不要把过程中的低潮“珍藏”起来喔，那可是会变成“宿便”的。如果你正为“宿便”所苦，不妨暂且放轻松，来看别人怎麽演出好戏。　　这是老天爷编剧，王伟忠制作演出的好戏，欢迎大家收看。