格拉长大

村庄

格拉长大

水电站

马车

脱粒机

瘸子

报纸

马车夫

自愿被拐卖的卓玛

少年诗篇

镇子

声音

槐花

有鬼

奥帕拉

狩猎

蘑菇

路上

鱼

野人

群蜂飞舞

阿古顿巴

路

后记

前言

西部的秘密徐春萍站在沿海的地平线上，回望辽阔的中国腹地，西部在许多东部人的认知里仍是陌生的存在。我们可以津津乐道一个星期前在纽约的一个泡沫剧、一场时装秀，但对在地势渐渐高远的山后面另一种国情、另一些人生心怀隔膜。或许，我们也不太愿意了解。一个东部人关于中国西部的印象往往建立在一些奇怪偏执的概念之上，譬如沙漠，甚至驼铃，譬如苦难、荒芜。西部的面容是模糊的沉默的大多数。那山、那水、那人，构成了西部的秘密。

今天，在尊重和包容差异性的前提之下，经济水平不能成为衡量一种文化优劣的唯一标准。如果一个东部人不那么自以为是，抱有肤浅的偏见，那么他会看见、听见、感受到另一些气质的文化风情。因为边缘，西部保持了斑斓多彩的人文；因为海拔，西部的山川依然传递着远古的气息。

在全球化潮流中，在市场化、城市化和殖民化大力推广西方现代文明经验的进程中，在倡导文化多元纷呈的当下，西部的审美是独特的、珍贵的，也是丰厚的。西部正在显示自己的力量和激情。

我们为何要把眼光投向西部?投向那些反差巨大的文化形态?投向那片遥远陌生的土地?还因为，西部的秘密里包含了我们自身的秘密，对西部的探求也是对我们自身的探求。在一种差异性的参照中，你会在熟视无睹中发现，在冷漠无知中苏醒，并在发现和苏醒中看到前世今生的印痕。有许多人离开喧嚣，往西走，走近高山和湖泊，走近那些不知名的花草，走向离天更近的云层，停一停、静一静、想一想。生活在别处，或者说，意义在别处。

在遥远的年代，西部的藏人把文字写在羊皮上流传。洁白的羊皮承载着传说中智慧的启示和历史的密码。关于西部的山川日月，关于西部的心灵故事，我们想象，我们感受，在今天象征性的“羊皮纸”上。我们希望，这套“西部羊皮书”能从文学、地理、历史、民俗等多方面传达那片土地上的风土物情和人文景观，多一些审美的视角、多元的探求和思索的沉淀。它是独特的也是广泛的，是深度的也是可读的。

在路上，在天边。让目光抵达远方。

后记

东方出版中心发来短信，嘱为这本小书写个后记，延宕好些日子了，脑子里依然空空如也。以写小说为业，但关于小说，竟觉得实在没什么话好说。或者是过去说得太多的缘故?把读过的好书中还记得的话想了一遍，觉得还是别人有话在说，自己于小说，特别是关于短篇小说，对其形式本身着迷而已，确实没有特别的话值得来说上一说。小说写法，大家都在文体上刻意讲究，自己当然也如此行事，但真还没有成套的话可以说上一通。

再把四处行走，特别是在青藏高原上四处行走时得之于浩大自然的启示也想了一遍，甚至打开电脑查查那些随手记下的文字，依然觉得只是一时一地之感觉，尚不足以转喻短篇写作中的某些境况，也只好作罢。

近年，粘滞在长篇《空山》漫长劳作中，一卷，两卷，三卷四卷，五卷终篇，又开笔写第六卷，故事、人物、情境浮满脑海，关于小说写法之类的东西反倒从脑子里消失干净了。写得烦了，停下来，想清理清理脑子，想读点条理一点的书也不能够。

只好取两个办法，一个是写些轻松点的短篇调剂一下，这本书中有关机村的那些篇什，正是这种调剂时的小小成果。

再一个调剂，在春夏时节，给车加满油，带上相机，带上睡袋，长途开上高原，拍故乡的野花。看到野花们亭亭立于蓝天之下，带露摇晃，看到花们在镜头下呈现出那么匪夷所思的结构，那么不易捕捉的奇丽色彩，那种天成，那种超凡之美，再想自己一字一行写下的东西，有时真的会觉得提不起气来。

现在，在定位仪显示为海拔2800米的雄壮峡谷里，四处都是怒放的丁香，在汉语诗歌里，丁香似乎不是这样，但在这样的山谷里，我眼见的这些丁香的确并不幽怨，在山坡上一大树一大树地开放，强烈的香气比雨后猛涨的溪流还要强劲。因为有雨，我躲上车，把雨关在外面，让丁香的香气进来，打开电脑写下这样的文字，等到晚上下山，找一个可以上网的地方，发出去，就算完成作业了。

至于小说心得，还是没有。

也许心得都在那些写下那些故事的字里行间了吧。

阿来2007年夏

　　本书为“西部羊皮书小说系列”之一，收录了第五届茅盾文学奖得主阿来近一两年来的最新作品，以浓郁的地域特色和传奇色彩，把“具有特殊民族特性和文化背景的藏区农村”，在一个不同时期被强大外力慢慢改造后所形成的，人们精神的伤痛和情感缺失，沉重地呈现在读者面前。　　“西部羊皮书”小说系列，为读者勾画出一个个真实、丰满的西部人物形象。　　“西部羊皮书”第一辑小说系列同时推出了陕西、四川、青海作家陈忠实、阿来、风马的精选新作。作为在当今中国文坛上极具影响力的当代作家，他们的作品自成一格，笔触细腻，可读性强，原汁原味地展现了关中、青藏高原上特色浓郁的山川日月、人物风情，西部式抒情更是令读者回味无穷。　　本书为其中一册，收录了第五届茅盾文学奖得主阿来近一两年来的最新作品，包括《格拉长大》、《群蜂飞舞》、《狩猎》等。【作者简介】　　阿来，1959年出生于四川西北部藏区的马尔康县。1982年开始诗歌创作。80年代中期以后，逐渐转向小说创作。1988年，四川民族出版社出版抒情诗集《梭磨河》。1989年，作家出版社出版小说集《旧年的血迹》，并获中国作协第四届少数民族文学奖。1998年，人民文学出版社出版长篇小说《尘埃落定》，并获第五届茅盾文学奖。1999年，长江文艺出版社出版小说集《月光下的银匠》。2001年，人民文学出版社出版《阿来文集》四卷。解放军文艺出版社出版散文集《就这样日益丰盈》。2005年，人民文学出版社出版长篇小说《空山(第一部)》。2007年，人民文学出版社出版长篇小说《空山(第二部)》。其主要作品已翻译成世界十四种语言，在二十多个国家出版。中国作家协会主席团委员。四川省作家协会副主席。四川省青年联台会副主席。国务院特殊津贴专家，四川省学术带头人。