孤高的真情

序陈子善

海外寄霓君(九十四封)

朱湘书信集

序罗念生

致彭基相(二封)

致汪静之(一封)

致梁宗岱(一封)

致曹葆华(一封)

致戴望舒(一封)

致吕蓬尊(二封)

致徐霞村(一封)

致赵景深(十九封)

致柳无忌(六封)

致罗皑岚(十九封)

致罗念生(二十四封)

致孙大雨(五封)

集外

致周作人(一封)

致顾一樵(三封)

致施蛰存(一封)

致曹葆华(一封)

致戴望舒(一封)

致罗皑岚(二封)

致闻一多(一封)

致梁实秋(一封)

前言

一九二八年二月六日，正在美国芝加哥大学深造的新诗人朱湘(一九○四年至一九三三年)给远在万里之外的夫人刘霓君写了第一封信。其时朱湘已与霓君结合三载，爱情结晶也已有了两个，因此信中除了称谓“霓妹，我的爱妻”明显亲热，并没有多少甜言蜜语，并没有卿卿我我，有的只是日常生活的关照叮咛，夫妻间的体贴呵护，至今读来仍使人倍感温暖和亲切。此后朱湘致霓君的“情书”源源不断，每信均郑重其事地编了号，至翌年八月，共得一。六封，成为朱湘与霓君亲密而又有点苦涩的情感生活的重要见证。

谁能料到，仅仅五年之后，已经回国并曾任安徽大学外国文学系教授兼系主任的朱湘，因失业和家庭关系日益紧张等众多复杂原因，于一九三三年十二月五曰清晨在安徽采石矶附近投江自沉。寒江冷月葬诗魂。朱湘之死，成为当时中国文坛轰动一时的悲剧事件。

朱湘不到三十岁就撒手人寰，是继徐志摩“云游”之后中国新诗坛又一个不可估量的损失，也是“新月诗派”的又一个不幸。这里需要澄清的是朱湘到底是不是“新月诗派”(注意，是“新月诗派”，不是“新月社”，“新月诗派”是更为宽泛的)成员。二十世纪八十年代以降，有不少朱湘研究者，包括亡友吴方兄在内，都为朱湘正名，认为朱湘曾与徐志摩交恶，也没有在《新月》杂志发表作品，并非“新月派”诗人。但我觉得，既然朱湘几乎毕生致力于新诗格律的创建，一直与闻一多互为呼应；既然朱湘曾在徐志摩、闻一多为主的《晨报副镌.诗镌》上发表了其名作《采莲曲》等诗文；既然朱湘又为“新月诗派”后期机关刊物《诗刊》撰诗包括十四行诗《悼徐志摩》；既然闻一多“高足”陈梦家主编的《新月诗选》也入选了朱湘的佳作(“新月诗派”名家荟萃，似无必要再硬拉朱湘充数)，就不应把朱湘排除在“新月诗派”之外。可惜吴方兄英年早逝，我已无法再与他讨论求教了。

朱湘已死，开了中国现代新诗人自杀的先河，引起当时文坛的深切悼念和一场大讨论。他的诗朋文友纷纷撰文指责社会的冷漠与不公，到了九十年代初，我的朋友秦贤次和王宏志还编了一部厚厚的《朱湘怀念集》在台湾出版。然而，朱湘是特别的，他的特别不仅仅在于在清华学校求学期间就与“校规”格格不入，不仅仅在于他负笈美利坚并不以文凭、学位为重，更在于他孤傲、偏激、敏感，为人处世绝不苟且，一言不合就拂袖而去。生活潦倒固然对诗人造成很大的戕害，但“个性即命运”，朱湘这种狷介不阿，孤高自赏，既不见容于当时，如果他活到今天，恐怕也不能见容于当今。朱湘早年同学梁实秋甚至认为，朱湘之死“应由他自己的神经错乱负起大部分责任，社会上冷酷负小部分责任。”(《悼朱湘先生》)然而，朱湘的离去毕竟使人万分痛惜。他是有才的，不是一般的有才，是奇才，也是畸才！他的诗，他的文，他的翻译，乃至他的特立独行，无一不在中国新文学史上留下不可磨灭的印记。为了纪念朱湘，一九三四年十二月，上海北新书局出版了朱湘致刘霓君这一○六封“情书”中的九十封，书名定为《海外寄霓君》。中国新文学史上，鲁迅致许广平的《两地书》，徐志摩致陆小曼的《爱眉小札》，郁达夫致王映霞的《达夫书简》，沈从文致张兆和的《湘竹书简》，都被视为现代“情书”文学的“经典”，虽然作者的风格各异，鲁迅的冷静，徐志摩的缠绵，郁达夫的热烈，沈从文的深沉，均各擅胜场。朱湘这部《海外寄霓君》足可与他们媲美。朱湘生前并不打算公开这些“情书”，因此，我们今天“偷窥”，一个真实的不加伪饰的、感情丰富细腻、对爱人百般疼爱的朱湘活现眼前。时至今日，这种委婉动人的古典式的“情书”已成绝响矣。

到了一九三六年三月，由朱湘好友罗念生编订的《朱湘书信集》由天津人生与文学社推出，初版只印一千册，初版即绝版。朱湘“谈笑有鸿儒”，在致当时已多有文名的彭基相、汪静之、梁宗岱、曹葆华、戴望舒、吕蓬尊、徐霞村、赵景深、柳无忌、罗皑岚、罗念生、孙大雨等诗友的信中(书中还收入四通《海外寄霓君》未收的致刘霓君函)，朱湘探讨人生、切磋诗艺、臧否人物、指点文事，一以贯之的率性而言，坦诚而不虚伪，狂放而又严肃。这些信既是朱湘率直心灵的自然流露，更是研究当时作家创作史、生活史和交游史的不可多得的第一手资料。我八十年代与汪静之、赵景深、罗念生、孙大雨四位收信人有过交往，遗憾的是，当时未及向他们请教关于朱湘的点点滴滴，否则，我这篇序言也许不至于这样杂乱无章了。

近年来，随着闻一多、徐志摩、林徽因、陈梦家等“新月诗派”大家的全集陆续问世，朱湘的名字反而差不多被遗忘了，这实在不公平。朱湘的全集何时也能与世人见面呢？我现在编订了这部新的朱湘书信集，书中收入《海外寄霓君》、《朱湘书信集》和这些年陆续搜集到的朱湘集外佚简数通，算是投石问路，也算是一个中国现代文学研究者对这位坎坷薄命的天才诗人的纪念。

朱湘其人其诗其文包括其“情书”，是不该被遗忘的。

陈子善二○○七年三月十八日急就于海上梅川书舍

　　本书辑录诗人朱湘与友人书93封，海外留学时期与妻书94封。与友人书话题遍及诗文、时政、历史、两性情爱、人生理想以及生活感受。与妻书饱含着对爱妻的深情与眷恋，展现出性情孤高的诗人情感与世俗的一面。观其信，思其人，诗人的天纵才情，人生的泪痕悲色，寒世相依之暖，投情逆水之伤，渐显纸上。　　昨天接到你的信，晚上作了一个梦，梦到同你亲嘴，心里痒麻麻的。妹妹，你那叫我的声音真是麻心。作者简介：　　朱湘(1904-1933)，字子沅，安徽太湖人，中国现代诗人，一生致力探索中国新诗创作和外国诗歌的评介。人称“清华四子”之一，享有诗名，被鲁迅称为“中国的济慈”。留学归国后执教于安徽大学。朱湘为人外冷内热，性情孤傲、倔强，一生穷困潦倒，颠沛流离。1933年12月自沉于安徽采石矶，年仅29岁。主要作品有诗集《石门集》、散文书信集《中书集》、《海外寄霞君》等。