辞职去旅行

代序

两个女人在路上论旅行与治疗

我的梦想还在

准备行囊与心情

放假了！飞机上

久违了，巴黎！

奇异旅店

老板娘

喜剧屋

花都

麻雀与鸽子

客情

一丝不挂

乘火车游法国

我们去了马赛

老家

我们到了意大利

缘聚缘散

大家来说意大利话

国际“四人帮”

妈妈咪呀！

意大利情人

我们散步去

名城风情画

拿波里

他们也吃这些东西

离去

前言

两个女人在路上论旅行与治疗1我们是带着梦想去旅行，还是透过旅行去寻梦？黄芳田的书有一个极为动人的开场，作者讲她出发旅行前夕，突然冒出一个“意外的旅客”：“因为她决定离婚，打算先跟你去欧洲走走。”妹妹告诉我说，她自己却没有开腔。

我望望灯下的她，从她来到这世上，我就认识她了，我们也一同走在人生路上，可是，她却是一个非常陌生的同伴；我知道她结婚、生子、陷于很痛苦的婚姻中，但除此之外，其实可以说是一无所知。

“你真的决定了吗？”我问她。

她这才点点头：“决定了。”决定什么？决定离婚，也决定先去旅行。何以这两者会有先后的关系？又何以这两者的先后关系是如此？这个同伴显然是极亲密的人，可是又极陌生，那一定是家人了，不是吗？只有对那生活在身旁无可选择的人，我们才会如此亲密而又如此轻忽。但另一个值得注意的细节，就是旅行的理由：她们都是因为“梦想更替”的缘故而旅行。

不只是这位意外的旅客因为婚姻梦碎而出走，作者自述旅游的来由时也透露，她刚刚结束一个让她有无数热望的工作，“萌生去意之际”，到意大利去旅行的梦想竟油然而生。因为原来的梦想破碎，旅行因而成为另一个梦想，甚至如作者书中说的，旅行能够让我们“学习如何再去恢复梦想的能力”。但何以旅行有这样的力量？2黄芳田的开场不禁让我想起另一本旅行名著，那是埃拉.玛拉(E11aK.Maillart)所写的《残酷之路》(TheCruelway，1947)。埃拉.玛拉是一个传奇的女性旅行家与旅行作家，她的《独闯土耳其斯坦》(TurkestanSolo，英译本1938)记录她一个人从土耳其斯坦企图闯入新疆的故事；她的《禁旅》(ForbiddenToumey，1937)则记录了她横渡戈壁沙漠的旅程，在当时都是轰动世界的行动与文字。埃拉.玛拉的传奇行径有很多，数不胜数：1924年的巴黎奥运会，她以女性之身代表瑞士参加单人帆船竞赛，跻身清一色男选手中，蔚为奇观；又曾当选国家滑雪选手，以及女子冰上曲棍球选手。她63岁时曾扎营于喜马拉雅山登顶营地，84岁还能漫游西藏，一生智慧体能出类拔萃，恋爱也都谈得轰轰烈烈，可说是本世纪初新女性的代表性人物。

埃拉.玛拉名著很多，我却偏爱她的《残酷之路》。这本书在她的作品中不太受到注意，1947年出版后旋即脱销，幸亏书中有许多女性醒觉的内容，又重新受到女学研究者重视，1986年重获出版，然而已脱销40年了。《残酷之路》记录作者与另一位女诗人朋友的旅程，那是1939年的事，当时欧洲战云密布，埃拉想从瑞士驱车经意大利、南欧至黑海，再经土耳其、伊朗，进入当时关卡重重的阿富汗。也是出发前夕，意外的旅客出现了一位为精神沮丧所苦的女诗人克丽丝提娜(Christina)决定与她同行，克丽丝提娜正企图戒除毒瘾，视远方的旅行为自由的象征，渴望在旅途中获得新生与治疗。埃拉一开始想劝阻克丽丝提娜打消此念，因为这不是度假旅行，而是生命搏斗，但女诗人坚信不出门自己即将崩溃，埃拉不得不接受这位女友的请求，因而展开了一场“两个女人在路上”的动人旅程。

也许没有足够的篇幅让我细述这段两个女人互相信任、相互扶持的旅行，总之她们以六个月的时间，千辛万苦走完预定的路线，创下了一个纪录，但克丽丝提娜几次濒临崩溃，考验了两人的友谊；最后旅行完成了，“治疗”却没有完成，克丽丝提娜未能戒除毒瘾，两年之后结束了她短暂而多愁善感的一生。

3你可以看出来，黄芳田的书和埃拉的书开场是很像的，但看下去就不像了。埃拉的书从头到尾有种阴霾的景观，以及内心挥之不去的哀愁，行文中有哀悼亡友的气息。黄芳田的书则不然，尽管旅行的前因有点悲伤，但一出门就欢天喜地，一路上戏闹多趣，简直像个爆笑剧。这又是为什么呢？因为作者个性不同，我想。

第一次见到黄芳田的人，常会误以为她是那种“三立牌”眼光严厉、言语犀利、容貌艳丽的女强人，只有我们这些相处久的朋友知道，她其实是热心直肠的傻大姐。也许我应该招供，书中提到那位找她回台湾参与一个出版梦想，最后令她梦碎现场的朋友就是我；当时我在一家出版公司工作，感觉国际化的压力日益扩大，总觉得需要一种新的人才，有人就提醒我想想黄芳田。是呀！为什么不呢？黄芳田会多国语言，又兼胆大敢为，足迹遍及几个大洲；她的率直爽快，能让各色人种尽撤藩篱，成为好友。她又是那种勇往直前、不畏艰难的“好汉”。虽然她并不是来自出版业，但熟悉世界之后，开疆辟地又有何难？不料后来的戏剧性过程，竟成就了她一段法国与意大利的远行。

正因为她那种藏不住话语、乐观进取的豁达个性，使她的旅行就像地中海型气候，充满阳光的晴朗；反映在书里头，也就几乎是她与人的素面相遇(请注意，她的旅行多是写入，鲜少写景)，一种因生活热情所带来的相知相识的旅程。

就在这地中海的阳光与主人翁的阳光下，随行的女伴从此隐了形，成了“我们”；书中不再记她灯下幽幽的身影，更没有像克丽丝提娜那些与沮丧和药物挣扎的狰狞，记的都是“我们”嘻嘻哈哈的乐事与糗事。似乎，那位同在路上的伙伴是“治愈”了，重拾了梦想与欢笑的能力。

4但，我们还是没有回答，为什么旅行有治疗的功效？或者，为什么当我们困顿挫折之际，我们会想要远走他乡，获取新生？可能一切的创伤都有一定的时空背景，旅行正是脱离这个背景的行动。当景观改变，那些一再唤起哀伤记忆的景物逝去，陌生的景试探我们陌生的情，我们被激励以一种新想法来面对旧伤痕；而当我们回来，看到旧景观时，因为我们内在已经起了变化，当事物对我们而言又有新的陌生，创伤也成了似曾相识的淡淡哀愁，不再是刺骨锥心的全新伤口，也许这就是复原的本意吧？旅行的确隐藏转换场景、变换心情的巨大治疗能力，因此旅行写作就拥有述景抒情的文学潜力，我们在杰出的旅行写作中早已经见识了魅力。

台湾这些年海禁已开，旅行写作的人也着实不少，只是现阶段把旅行写作当作“发现”的多，当作“通过仪式”的少；也就是说，介绍外在人情风物的多，反省内在变迁思索的少，这也许是国民旅行仍在初期阶段的缘故吧？但黄芳田的书让我看到从这里到那里的机会，她固然也尽职而称职地深入介绍了当地的民情风俗，却另有不少她与别人接触的感受，更有她内在原因的交代，这就成了一本有意思的旅行书。我们既看见她眼外的世界，又看到作者内在的个性，这是我认为比较有趣的读书经验。

　　旅行的确隐藏转换场景、变换心情的巨大治疗能力，因此旅行写作就拥有述景抒情的文学潜力。本书作者黄芳田是那种藏不住话语、乐观进取的豁达女性，在去法国巴黎、意大利罗马旅行路上所遇到的人和事，就像地中海型气候，充满阳光的晴朗；反映在书里头，也就几乎是她与人的素面相遇，一种因生活热情所带来的相知相识的旅程。她固然也介绍了当地的民情风俗，但大量的是她与别人接触的感受，更有她内在原因的交代，这就成了一本有意思的旅行书。我们既看见她眼外的世界，又看到作者内在的个性，这是此书的价值所在。　　本书记叙了去法国巴黎、意大利罗马旅行路上所遇到的人和事，抒发了作者对人生的感想：我们是带着梦想去旅行，还是透过旅行去寻梦？更重要的是，她通过她的同伴：一位打算离婚的朋友阐述了更为哲理的想法：面对挫折，不论是婚姻情感，还是工作事业，我们都可以通过旅行来开放自己的胸怀，旅行能够让我们“学习如何再去恢复梦想的能力”。作者简介：　　黄芳田，1952年生，台湾高雄市人。现定居香港。曾任教师、文字记者、自由撰稿人，目前专职翻译，是资深文字工作者。著有《踏着音符去旅行》、《笔尖下的镜头》、《Initaliano中文补充教材》。译有《日升之处》、《印度没有句点》、《深入塞浦路斯》、《苦柠檬之岛》、《可以这样老去》等。