公然走私的爱情

第一辑细节爱情

1秦观：公然走私的爱情

2冷感美女甄洛

3秃头附马和梦中情人

4洛阳美女步非烟

5韩寿偷香有苦衷

6顾眉：眉头风光心头苦

7董小宛：从尘埃里开出花来

8元稹与薛涛：姐弟恋没有好结局

9陈圆圆：到底爱着谁？

10才女魏玩的不幸之遇

第二辑细节人生

1苏轼识人

2苏轼的天真

3老滑头胡广

4吴道子的两次“杀人”

5野史中的年羹尧：一个被夸大的传奇

6野史中的纪晓岚：特异到难以置信

7“美食家”张易之

8性情中人颜真卿

9唐太宗与魏徵：以搭档的名义各怀心思

10寇准的另一面

11欧阳修的雅量和尴尬

12纳兰容若的艳福和寿命

13顾恺之的“真痴”和“假痴”

14赵普到底凭什么治天下？

15怪人张咏

16倪云林的洁癖

第三辑细节成败

1唐伯虎为何走霉运？

2苻坚：成也爱才，败也爱才

3伍子胥：成也识人，败也识人

4“败家子”吴敬梓

5宫廷诗人宋之问

6最能忍的皇帝拓跋宏

7解缙的聪明与糊涂

8陈友谅为何成不了大器？

9苏舜钦：公款吃喝丢官

10一言难尽郑板桥

11孔融的平庸与出格

12韦昭：学问大，酒量小

13一对热衷“表演艺术”的活宝

第四辑细节花边

1牛车，马车，孔子出行坐什么车？

2孔子的酒量

3古代美女道士

4古代美婢女

5古代美厨娘

6古代美家妓

7打鸭惊鸳施虐狂

8宰相谢安：“普通话”不标准

9古人追星也疯狂

10古代文人的发明

11古代渔父印象

12古代诗人的自杀

13正说诸葛亮不娶美女

14天下第一孝子曾参

15潘安的“粉丝团”

前言

2006年，我出了本《麻辣典故》，将古人一字排开“麻辣”了一番，有朋友抬举是“故纸堆里的微笑”。其实不能叫“微笑”，因为我笑得不够收敛。2007年花城出版社为我出了本比较畅销的闲书：《闲侃中国文人》，里面的古人古事也占到了全书二分之一的篇目。安徽青年作家黄亚明先生戏称我是“患了古董之癖”，说“他如此着迷，旁人观之，不免嗤笑；而于自家，他以后人观古人，犹如门缝里窥私，则痛快之至”。

现在这本书又是一本“不完全古人手册”，于是扪心自问，为什么会对古人如此着迷？

很喜欢这样一句话：关心历史就是关心当下，关心古人就是关心我们自己。

每个人都必须面对生存的挤压和掠夺。把目光投向古人，并不是逃避现实，恰恰相反，每当我的文字涉及古代人物的时候，总是不由自主地思考今人的处境和困难，这种思考虽然有时并没有直接形成文字，然而读者也许能感觉到其中流淌的个人情绪。

这种情绪，有时比较鲜明，比如我写《性情中人颜真卿》，对这位大书法家除了钦赞，别无其他；写《打鸭惊鸳施虐狂》，对以杀妓为乐的官僚除了憎恶，也别无其他；而更多时候，由于人性本身的复杂、深奥，命运本身的匪夷所思，我心绪复杂；对于更多在历史夹缝中呻吟的文人，我抱着天生的亲切感。

像欧阳修、唐伯虎、秦观、解缙、郑板桥、吴敬梓等人，我很难做出清晰的评判。他们就像芳草掩映下的古井，让每一个探索者若有所得，又若有所失。也许，这正是他们最大的魅力和生命力所在，如诗人食指所说：“人死了，精神永不沉默。”

古人的活法，无疑对今人有着太多的启示。这不是简单的一句“读史可以明智”就可以概括或者说打发的。“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”历史是惊人得相似，人性何尝不是如此？

一位非常困惑于仕途的朋友，看了我发表在《香港文汇报》上的《解缙的聪明与糊涂》之后，在博客里自述突然淡泊了争权夺利之心，如“鸢飞戾天者，望峰息心”。什么让他“望峰息心”？难道他有解缙的才华和心思，面对的却正是一位朱元璋或者朱棣似的领导？

喜欢古代的那些人和事，还缘于自身生活的狭窄。太多的悲欢离合，太多的山穷水复柳暗花明，太多的绝处逢生或者功亏一篑，在当代，除了在电视里的剧情中去寻找，就是由某些突发事件去呈现了，比如今年五月让人心痛的汶川大地震。

退一步想，这种狭窄的平静，其实是一种幸福。清代文学家张潮说：“有功夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谅之友，谓之福。”拿这几条逐一衡量，我应该是有福之人了。

但生命中总有某种不安分的力量，驱使我好奇那些旧时光，所以，穿过千年的漫漫风沙，我的目光投向那些逝去的人事时，常常得到一种补偿式的收获，自己未曾经历的事情全都鲜活地发生过：弃暗投明或者弃明投暗，声色犬马或者杀人如麻，偷香窃玉或者浪迹天涯，两面三刀或者破罐子破摔……

作为一位历史人性展览室的观察者，我随身携带着望远镜和显微镜。然而，谁又敢说自己完全懂得那些远古的心灵呢？所有的努力，其实只是靠近而已。所以，面对古人，我不敢批判也不敢嘲弄，只是抱着一颗恻隐之心，同他们在命运里一起沉浮，欢喜和忧伤，真相的探究变得不再那么重要，倒是胸口有时会隐隐疼痛起来。这种疼痛的“快意”，竟然会填补现实的某种平庸之感。

着迷于古人，还因为那些发黄的纸页上一笔带过的细节。

每当我们回忆往事时，涌人脑海中的往往是一些细节。比如，法国作家普鲁斯特被一杯“玛德莱娜点心茶”触动记忆开关，写出不朽巨著。与其说是茶的气味勾起了作家的想象，不如说是某个细节挑拨了作家的灵感。

俗语说，一滴水里看世界，半瓣花上说人情。看似简略的或者不经意的几笔墨痕，却蕴涵着人生的深刻玄机，那些远去的细微末节，往往隐藏着命运的蛛丝马迹，生活的真谛。

一个人的小细节，决定他人生的大方向。人生出没在细节之中，细节中的人生更值得玩味，细节甚至决定一切，最重要的是，细节也是趣味的保证。

如某流行杂志标榜的“一则故事，改变一生”的神奇，我不敢奢望，也不会相信。收在这本书里的五十多篇文章，谈不上每一篇都风味袭人、栩栩如生，却都能启迪读者的心智，使他们顿悟或者警醒。但寓趣于史、寓情于文，是我写作的底线。那种温吞水式、拘泥于条条框框的传记写法，我不喜欢。

人们翻阅史书，就像一个人要到很远的地方看风景，重视目的、忽视过程的时候居多。希望有个人在旅途中喊一声：“慢慢走，欣赏啊！我愿意做那位善意的提醒者。”

最后，感谢《北京青年报》编辑尚思伽女士，始终在报纸版面有限的情况下关注本人的作品；感谢河北大学出版社梁志林、杨显硕二位编辑为本书付出的辛劳。

陈雄

2008年7月11日晚

　　一个人的小细节，决定他人生的大方向。人生出没在细节之中，细节中的人生更值得玩味，细节甚至决定一切，最重要的是，细节也是趣味的保证。　　本着对复杂、奇特的人性和命运的关心，从正史、野史等多个视角出发，穿越时空隧道，透过历史的碎影，探视细节中的韵味与真谛。收在这本书里的五十多篇文章，谈不上每一篇都风味袭人、栩栩如生，却都能启迪读者的心智，使他们顿悟或者警醒。　　本着对复杂、奇特的人性和命运的关心，从正史、野史等多个视角出发，穿越时空隧道，透过历史的碎影，探视细节中的韵味与真谛。对那些浮华世界里的成败得失、恩怨爱恨、逸闻趣事、诗酒风流，不批判也不嘲弄，只是抱着一颗恻隐之心，同人物在命运里一起沉浮、欢喜和忧伤……【作者简介】　　陈雄，祖籍江苏南京，湖北仙桃人，生于上世纪70年代。专栏作家，曾在人民网、《北京青年报》、《香港文汇报》、《深圳晚报》、《三湘都市报》、《华商报》等二十余家媒体开设专栏。近年从事历史文化随笔写作，其文常闪烁着知识和人性的光辉，融睿智犀利与闲情闲趣于一体，风格独特。2006年出版《麻辣典故》一书，反响热烈。2007年出版《闲侃中国文人》一书，受到读者热捧，多次再版。