我的乡村记忆

穿过记忆的我的乡村

田野

饥饿的人

村庄

殷实人家

少女华子

村里的小伙子

脸色苍白的瘸腿青年

死与生

乡村医生

晒太阳

旷野星空下的麻脸队长

古

手艺

周文王的子孙

女人们

芳邻

幽灵

文盲书记

工作队

年轻的女书记

乡村学校

风雨水火

近景和远景

光亮

吃啊，吃啊

牲灵

集市

县城

田野包围的小城

谣曲

我们

那乌溜溜的眼睛

田野静悄悄

后记

后记

这本书写了很久，并一直在修改。我想象中的它应该是一本完整的书，是摈除了令人生厌的自恋的，是今天的，沉静的，开阔的，审美的，是有一点神秘和特异内容的，是感性的，自由的，控制的，耐读的，不玄虚的……我努力这么做了。

正如本书所写，依凭着久睡而终将醒来的我的乡村记忆，我试图重新发现一个世界。这世界在过去曾活跃、喧闹、混杂，在粗粝的面貌下，人性之光和丑陋阴暗并存。说它是一棵结有果实又爬着蛀虫的树也可以，它所根植的是过去的土壤，或不止于过去。今天它已经静默，凝固，并不向人们振臂呼唤。今天的喧嚣遮蔽了过去。总是这样：人类的生活土壤一层被一层遮盖掩埋。而即使这一层层尚未完全地互相渗透，人们终还是有着记忆。记忆是人类能够延续生存的重要密码之一种。这本书，就是一本文学意义上的有关乡村和田野的备忘录。

是的，我试图用文字连接过去和今天，把过去土壤的某一部分摆在一个有距离的审视空间里，就像摆在博物馆的玻璃柜里，其温度已触摸不到，其形态却还散发出久远的震动力。

这几年我好像总在书写记忆。也许是时问的缘故时间流逝得太快了，而我又总是对所流逝的过于匆忙地放走。好在还有写作，可以对过去的事物来一番反刍。我相信那里蕴涵丰富，并非一时可以消化。

昆德拉在《笑忘书》里描绘的一个情景一直在我眼前：塔美娜坐在时间之河的一个木筏上，往后望，只往后望。某些时候我会以为那就是我。塔美娜是要为失去的过去找回实体，虽然那过去也是伤痕累累疑问重重，但那是一个实在的东西，并非她后来那种不着地的虚空生活。我呢，我要找回过去生活中被我忽略的东西，即那生活本身，它存在的环境，风雨水火，状态，影响，总之那些曾经作为一个大时代的小裂缝里的种种填充物。评判它们可能是容易的，但也是简单和机械的，我宁愿通过叙述留下它尽可能本原的样貌。因之，这部乡村记忆也更像是一些具象的拼合，小说的残片。通过它们，我好像隐约看到了现在生活的某些影子历史和现实在最具体的生活中其实从未脱节，正如乡村和城市从来就不是彻底隔绝的，虽然，它们彼此还是有新与旧、此与彼的区别。

说到“本原”，我想说出书写这部记忆时的一些苦恼。我知道，当我写着记忆中的乡村，我是在向它走去，它却已经和真实拉开了距离。完全绝对的本原，在写作上也许是不可能的。我只有尽量地遵循朴素的原则，以我终于觉得可以安稳下来的方式，找寻它本应呈现的东西，并且不为它简单地命名。它的丰富无止境。

这本书在形式上也类似于一棵树。是散文，构架却接近长篇小说，每篇既各自独立又互有联系，在生长过程中是不断地伸出枝权，枝权上再伸枝权，而树干仍在，在某个时候，新的枝权又从树干的另外方向旁逸斜出了。

如果是树，那么我希望它不仅根植于过去，也能在今天存活，当人们走过它的时候，能停下脚步观察一下。它或许有些特别，但它头顶的天空毕竟无关乎高楼或田野、过去或未来地永恒存在着。

本书在散文出版十分萧索的今天得以出版，全赖上海远东出版社刘冬冠先生的肯定和大力支持。我衷心感谢他。

周佩红

2008年夏

　　一个关于过去时代的文字结晶，憾人心魄，引人沉湎，发人惊醒，动人情怀。正如本书所写，依凭着久睡而终将醒来的乡村记忆，作者试图重新发现一个世界。这世界在过去曾活跃、喧闹、混杂、在粗粝的面貌下，人性之光和丑陋阴暗并存。　　出一份真实的历史。　　这是一段刻骨铭心的历史。　　亲历的人，永远不会忘怀；未曾经过的人，当从中读出一份真实的历史。　　这是部散文的结集。却有着如小说般的人物雕绘，凝重如古远的油画；这是部小说的系列，却有着散文的神韵，虞来撼人心魄，牵人情思，引人沉湎。　　作者周佩红是当代新艺术散文的代表作家，因了她灵动的才女的文字，使读它的人有幸再次经历了一回心灵的洗礼。【作者简介】　　周佩红，湖南湘乡人。1978年毕业于华东师范大学中文系。1969年赴乡村插队务农，后历任上海第二工业大学职工、高等教育研究室研究实习员，《萌芽》杂志编辑，副编审。1981年开始发表作品。1995年加入中国作家协会。著有散文集《亲密关系》、《内心生活》、《你的名字是什么》、《活着的证明》、《命运所赐》、《一抹心痕》、《从我血液中流过的》、《城市的声音》，小说集《长梦不醒》，评论随笔集《在生活和心灵之间》等。