上来透口气

前言

乔治.奥威尔的名字对中国读者并不陌生，上个世纪七八十年代，这位英国作家的名作《1984》和《动物农场》通过各种正式或非正式的途径流入中国，在正处于思想解放热潮中的大学校园内掀起过不小的风暴。当时那些刚刚摆脱思想禁锢、急于寻找新的“启蒙”读物的大学生们都会记得，他们读到的东西是那么的熟悉：狂欢式的游行、领袖的权威、匮乏的物质供应……仿佛自己经历过的岁月在书中重现，而且是出自一名活跃于三四十年代的外国作家笔下，在震惊之余，他们互相询问：他是谁？他怎么知道？

奥威尔1903年出生于印度，受教于著名的伊顿公学，他在英属缅甸殖民地当过五年警察，西班牙内战爆发后，奥威尔参加了国际纵队并身负重伤，这一经历也使他看到了新生的西班牙共和国民主理想下潜藏的极权毒瘤。回国后，奥威尔不仅创作小说，还兼写政治评论和新闻稿。1950年他因结核病去世。应该说，奥威尔作为一名小说家的声誉是建立在诸如《1984》等反极权的政治寓言作品之上的，他的这种声誉是如此广泛，以至英语中多了“Orwellian”一词，意为“受极权统治而失去人性的社会”。但是，奥威尔并不是这么简单的，他的目光不只停留在纳粹德国的反人类罪行上，正如我们在这部完成于1938年的小说《上来透口气》里看到的，他的思索是对整个现代社会的走向发出了忧心忡忡的警告。毋宁说，《上来透口气》体现的是一个站在历史转折边缘的人对人类行为提出的全面质疑，是对整个“现代”的怀疑。

小说的主人公乔治.保灵，无论从哪个角度说，都不能算一个英雄。不仅是因为他的痴肥、混乱庸碌的家庭生活、毫无创意可言的保险业务员生涯，而且更在于他根本无心或无力从这种生活中挣脱出来，他的见识并不高于他的生活，在得到十七镑的意外之财后，他考虑的是“找女人过个周末”或是双份威士忌。是某种力量使他作出了那个有点英雄气质的决定回下宾菲尔德。不要忘了，这是1938年，在乔治.保灵(或者说是奥威尔)的心目中，这个年头代表的除了大战前压抑紧张的气氛外，还有那种无法拯救的衰败感，是一种对历史将更深地沉沦到“现代”的深渊中的预感，“我看到海报和排队领食物的人龙，还有蓖麻油、胶皮警棍和从卧室里向外扫射着的机关枪”。一个具有象征性的细节是他在饭馆里吃德式香肠，却吃到了塞在橡胶皮里的烂鱼，当然，鱼也是用别的材料做的。保灵说，那一刻，他“咬开了现代社会”。不错，人造的烂鱼跟法西斯的警棍、天空中飞舞的轰炸机有什么关系？可是，保灵知道，它们都是联系在一起的，是那个自从第一次世界大战以后就不断往深渊里滑的现代社会的必然结局。在这个社会里，家庭作坊让位于大工业化的跨国经营，心灵的需要让位于国家的权力意志，人们在城市的边缘游走，不知道明天自己将在何方。不管是烂鱼还是轰炸机，都在对人类无法把握自己的命运的处境发出无情的嘲讽。奥威尔十多年后在《1984》中预言的景象在那时是一种活生生的、迫在眉睫的危机：今天是西班牙、意大利、德国、苏联，明天是波兰、法国、英国……1938年，是现代文明大崩溃前最后的沉默，是“现代”终于决定自己杀死自己之前的一个悲伤的停顿。

于是，我们的老乔治.保灵，在和这个世界一起沉沦之前作了一次无谓的挣扎。瞒天过海地回到了童年生活的家园下宾菲尔德，在这里“喘口气”，重拾一段一次大战前的岁月，那是段虽不富足，但能够获得安全感，人们可以按既定的程序生存下去的日子。也许奥威尔在此时过于伤感了，但如果因此便说他是个不开化的保守分子却有失公允。乔治.保灵试图召唤一段往昔的岁月来拯救他自己，只能当作对“现代”的残酷无情所作的一次软弱的抵抗。前面说过，保灵不是一个英雄，他的表现是一个普通的英国人在大厦将倾之时的一种无意识动作。当然，作者决定不给我们任何慰藉，展现在保灵眼前的塞满空罐头瓶的鱼塘是一次最具有黑色幽默效应的现代经历；而那枚飞机上落下的炸弹和我们痴肥的老保灵迅雷不及掩耳的避弹动作更可以让任何田园牧歌式的幻想在瞬间粉碎。

在英国，奥威尔被认为是传承斯威夫特的天才讽刺传统的作家，斯威夫特笑声中的冷峻与机智都能在奥威尔身上找到最好的对应。但奥威尔同时接受的，似乎还有斯威夫特那种无可挽回的宿命感。在奥威尔笔下，人是没有能力把握自己的命运的，总有一个强大的外在社会力量存在于人们的意识之外，人们无法摆脱被这种外力所控制的恐惧感。奥威尔总是详尽地向我们分析各种社会关系和组织，列举各种事件，一旦我们读到他小说中的人物周围发生了什么事，也就不难推测出人物内心发生了怎样的震撼。这种对应型的写作似乎颇与现代小说观念不合，不过，我们应当考虑到奥威尔并不是一个纯粹意义上的“作家”，他一生投身于多种事业和活动，是一个出色的政论家和记者，一些评论家认为奥威尔“首先是一名记者”，即便如此，奥威尔也是一名第一流的记者。他见证时代的创痛，触摸社会坚硬外表下的软肋。他笔下的那些小人物生活的无边庸常和他们的徒劳挣扎带来读者的深切痛楚，是对自身被无知无觉的社会裹挟而去时发出的冷峻讽刺和自嘲。

奥威尔身上具有英国作家最优秀的品质：诚实、高尚、忠实于日常经验。按欧文.豪的说法，奥威尔具有英国式的“平常理性”(CommonSense)，他不倦地向我们提供意义丰富的细节，并从这些细节中推论出他对生活的洞见。这种经验主义气质赋予了他的作品一种直接的力量执著于生活的真实、心甘情愿当一个目击者，因此他往往能提供比空泛的理论更多的东西。他知道如何描写环境中的人，对人类的困境也有着惊人的敏感，不过他的探讨永远是静态的，他从不会忘记自己“目击者”或“记者”的本分。这就使得他并不尝试去寻找痛楚后面更深层的原因。也就是说，奥威尔把它揭示出来，却并不解释，他总是在常识的层面上打住。这种风格基于他的创作观念：社会和个人之间密不可分，个人并不能创造出有效对抗社会包括它的整个“现代”的形式。我们不妨说奥威尔是～只社会的牛虻，飞过去狠狠蜇咬，让大众感到震惊，但自身仍然附着于社会层面上。他的态度使他成为了英国最诚实的作家。如评论家J.斯泰恩所说：“英格兰再也不会有比他更诚实、富于勇气、关心普通人命运的小说家了。”但另一方面，这也限制了他的才华。

无疑，奥威尔的固定形象是现代文明冷静的预言家，正如他有效地重现了英国文明的衰败，他仅仅依凭着不会被任何理论推翻的“平常理性”就把握住了历史经验的实质。他对小说中人物命运的忧虑是基于他对整个“社会”的忧虑，即使在他那个时代，“现代化”也基本成为了全部人类共同追求的目标，所以他对“现代”抱持的悲观主义态度同时也是对人类最终命运的不信任。从这个意义上说，《上来透口气》就不单是乔治.保灵这个“失败者”的小说，更是一篇“(关于)失败”的小说。在保灵和奥威尔的头脑中，“现代”是一个无穷无尽的梦魇，从1938年这个点前瞻后顾，所谓未来不过是恶梦的继续，而曾经光荣的往昔也被它吞噬。奥威尔冷静地得出结论：“那些你告诉自己只不过是个噩梦或者发生在国外的事情”迟早会在你身上发生的，谁也逃不掉。当现代社会机器的高度发展淹没了处于其中的人时，当老乔治.保灵在鱼塘边悼亡自己被埋葬的青春时，人们终于发现，该悼亡的是整整一代人类共同的“现代”记忆，它曾经执迷于“发展”和“进步”的幻像，却最后在纳粹的军靴和工业半成品废料中发现了自己的尸体。也就在这个意义上，奥威尔的“平常理性”完成了它的任务。

杜心源

　　本书代表了奥威尔在《动物农场》和《一九八四》之前的一个创作高蜂，它揭示了奥威尔文字形象的另一面：怀旧，幽默，亲切。而现代社会的弊端，也几乎无一进脱他敏锐的双眼。本书被英国文学专家评为20世纪50本最令人愉悦的书之一。小说的主人公乔治一保灵是一个卖保险的中年人，住在位于伦敦郊区的座普通房子里，有妻子和两个孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上来透口气”……　　小说的主人公乔治一保灵是一个卖保险的中年人，住在位于伦敦郊区的座普通房子里，有妻子和两个孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上来透口气”。　　拿着从赛马中赢得的十七镑，他避开家人溜去他童年时住过的小镇，还去了他惦记了三十年的个池塘里钓鱼。只是他所看到和经历的，既出乎他的意料，又不可避免。【作者简介】　　乔治.奥威尔(GeorgeOrwell，1903－1950)，英国作家、新闻记者和社会评论家。《动物农场》和《一九八四》是奥威尔的传世之作，被称为世界文坛上最著名的政治讽喻小说。此外还有《上来透口气》、《巴黎伦敦落魄记》、《向加泰罗尼亚致敬)等重要著作。